Manchmal muss man das Leben kosten

frisierten Löckchen, grüßte mich mit ihren schwarzen, zu einem schmalen Schlitz verengten Augen, denen die pausbäckigen Wangen stets einen seltsam lauernden Ausdruck verliehen. Aus ihrem Spitzendekollete quoll ein üppiger Busen, ihre weißen Hände schoben behutsam die mit Blut und Räucherspeck gefüllten Därme beiseite, die auf sehr dekorative Weise von der Decke hingen, und tätschelte sie dabei mit einem wissenden Lächeln. Wenn an diesen winterlichen Samstagnachmittagen zu allem Glück noch ein weißer, frischer Pulverschnee fiel, lief mir in dem geheizten Laden das Wasser nur umso stärker im Mund zusammen.

"Kezét csôkolom, asszonyom!" Péter hatte der Dame bereits einen Kuss auf ihr Patschehändchen gedrückt und die Geste mit diesem unverständlichen, melodischen Satz untermalt, der wie eine warme Kartoffel mit Butter im Mund rollte. In jener Zeit der Schlemmerei, in der das Marais für mich vor allem aus diesem glühend roten Metzgerwarendekor bestand, war ich zwischen acht und zwölf Jahre alt. An der Seite meines Vaters betrat ich die Höhle von Suba ür. Das wird Schuba ur ausgesprochen. Und heißt: Monsieur Suba.

Das Gespräch nahm seinen Lauf, und ich verstand nicht ein Wort. "Gyo! Csak! Szem! Tök!" Schwere Vokale purzelten über die Lippen der Ladeninhaberin, von unaussprechlichen Verbindungen ins Korsett gezwängt, ausgestoßen von einem Mund, der sich aufblähte wie der Schalltrichter eines Jagdhorns. Aaa, ooo, uuu, die tiefen Töne trafen mich in den Bauch, wurden herumgestoßen von rollenden Rs, die die Worte verpackten und mit dicken Purpurbändern umwickelten. Während sie all diese seltsamen Laute ausstieß, suchte Madame Suba eine feine Wurst für uns aus, schnitt auf einem Holzbrett makellose Scheibchen davon ab und streckte sie uns hin, während ihre Stimme anschwoll, ihr Festtagsgewand sich aufbäumte und dann wie ein leicht ratternder Abzählreim zum Ursprung zurückkehrte. "Tessek, tessek", wiederholte sie unablässig, bis das Scheibchen schließlich auf meiner Zunge zerging. Die Silben purzelten nur so über die Theke, erbarmungslos, dabei wurden tiefe und hohe Töne hastig zusammengepappt, der Teig süß-salzig gewürzt. Dann kippte sie noch ein Glas brüllend heißen Vokalsaft hinterher, und dabei bildete sich in ihren Mundwinkeln etwas weißer Schaum. Als ich schon dachte, jetzt sei sie außer Atem, stürmte bereits ein neues Motiv auf mich ein und umnebelte mir den Kopf - "dek-errrrlekszepen" -, dann donnerte der Satz los, mit der Eindringlichkeit einer Handleserin. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich meinen Körper schon kaum mehr in der Gewalt. Diese Stimme machte mich trunken, wie ein Schwamm sog ich alles auf, bis eine schrille Variation kam, ein kreischendes Kikiki, wie das Bremsgeräusch von Reifen auf nasser Straße, das augenblicklich in ein Jesuschmarrria überging, an dessen Ende Madame Suba die Augen zum Himmel drehte und einen Seufzer ausstieß, der mit einem kräftigen Wisch alles vom Tisch fegte.

Die Metzgerfrau machte einfach wieder den Mund zu. Sie blinzelte, und ihr Kinn geriet auf eine unglaublich sanfte Art in Schwingung. Mein Vater pflichtete ihr bei. Oder genauer gesagt, ich sah ihn in einem plötzlichen Anflug von Mitgefühl die Brauen heben, während die Wasserlinie seiner Lippen unerschütterlich blieb. Als würden die dicht gedrängten Töne und die anklingenden Rhythmen die Ufer seines Gesichts durchdringen, es ein wenig weiten, seine Augen mit einem bläulichen Dunst verschleiern und in die stumme rechte Seite seines Lächelns gleiten. Gewöhnlich streckte Monsieur Suba genau an diesem Punkt, wenn das Gespräch allmählich versiegte, für einen kurzen Augenblick seinen zerzausten Kopf durch eine breite Durchreiche, um uns freundlich zu grüßen, während er im Hinterzimmer damit beschäftigt war, Gulasch zu kochen. Wir waren hier in bester, in köstlicher Gesellschaft.

Wie es weiterging, wusste ich genau: Mein Vater würde auf die Konserven mit Kohl und gefüllter Paprika zeigen, die an der linken Wand aufgereiht standen, würde den Topf mit den dicken süß-sauer eingelegten Gurken öffnen, sich etwas von dem feinen Strudel mit Quark und Rosinen einpacken lassen, bevor die Metzgerfrau die Wurst und den Speck mit der mit roten Körnchen gespickten Kruste vom Haken nahm.

In diesem bescheidenen Lebensmittelladen, in dem es keinen folkloristischen Schnickschnack gab, habe ich mir meine ersten Vorräte angelegt.