Mein Amerika

Wenn meinVater sah, dass er Zuschauer hatte, warf er sich in die Brust, lächelteverbindlich und begann in kurzen Zügen die faszinierenden Grundsätze der Isometrik darzulegen. Anschließend gab er einem sichfreilich rasch abwendenden Publikum eine Vorführung. Er war merkwürdig unfähig,solche Situationen peinlich zu finden, doch das machte nichts, denn mir warensie für uns beide peinlich - ja, peinlich für uns beide nebst allen Fluggästen,der Fluggesellschaft und ihren Angestellten sowie dem gesamten Bundesstaat,über den wir gerade flogen.

Auszweierlei Gründen fand ich mich mit derlei Aktivitäten aber ab. Erstens warmein Vater, wenn er wieder festen Boden unter den Füßen hatte, meist nicht halbso närrisch, zweitens war Ziel der Flüge immer eine große Stadt wie Detroit oderSt. Louis, wo wir in einem großen Hotel übernachten und Baseballspiele besuchenwürden. Und dafür nahm ich vieles in Kauf - na, eigentlich alles. Mein Vaterwar Sportreporter für den Des Moines Register,damals eine der besten Zeitungen des Landes, und oft durfte ich ihn auf Reisenim Mittleren Westen begleiten. Manchmal fuhren wir nur mit dem Auto in kleinereOrte wie Sioux City oder Burlington, doch mindestenseinmal im Sommer bestiegen wir ein silberglänzendesFlugzeug - damals eine Riesensache - und rumpelten durch die Schäfchenwolken hochoben an einem sommerlichen Firmament zu einer richtigen Metropole, um Major-League-Baseballspielen beizuwohnen, Topereignissen indem Sport.

Wie allesdamals war Baseball Teil einer simpleren Welt und vor den Spielen durfte ichmit ihm in die Umkleidekabinen, zu den überdachten Spielerbänken und aufsSpielfeld. Stan Musial hat mir durchs Haargewuschelt. Ich habe Willie Mays einen Ballzurückgegeben, den er nicht gefangen hatte. Ich habe Harvey Kuenn(vielleicht war es auch Billy Hoeft) mein Fernglasgeliehen, damit er eine vollbusige Blondine auf den oberen Rängen ins Visiernehmen konnte. Und einmal saß ich an einem heißen Julinachmittag in den fastluftlosen Clubräumen unterhalb der Tribüne am linken Spielfeld von Wrigley Field in Chicago nebenErnie Banks, dem großartigen Shortstop der Cubs, als er kistenweise neue weiße Basebälle signierte (dieübrigens den köstlichsten Duft der Erde verströmen und in deren Nähe Zeit zuverbringen sich immer lohnt).

Unaufgefordertübernahm ich es, neben Ernie Banks Platz zu nehmen und ihm die Bällezuzureichen. Was den Ablauf erheblich entschleunigte.Doch er schenkte mir jedes Mal ein kleines Lächeln und sagte Danke schön, alstäte ich ihm einen Riesengefallen. Er war das netteste menschliche Wesen, das mirje begegnet ist. Es war, als wäre man mit Gott befreundet. Ich kann mir keineerfreulichere Zeit und keinen glücklicheren Ort zum Leben vorstellen als dieVereinigten Staaten von Amerika in den 1950er Jahren. Noch nie hatte in einemLand ein solcher Wohlstand geherrscht. Als der Krieg zu Ende war, gab es in denUSA Fabriken im Wert von 26 Milliarden Dollar, die vor dem Krieg noch nichtexistiert hatten, 140 Milliarden Dollar in Ersparnissen und Kriegsanleihen, dienur darauf warte ten, ausgegeben zu werden, keine Bombenschäden und praktischkeine Konkurrenz. Die amerikanischen Unternehmen mussten nur aufhören, Panzerund Schlachtschiffe zu bauen, und stattdessen Buicks und Frigidairesproduzieren.

Und Mann,oh Mann, das taten sie! 1951, als ich auf die Welt gesegelt kam, besaßen fast90 Prozent der US-amerikanischen Familien einen Kühlschrank und fast 75 ProzentWaschmaschine, Telefon, Staubsauger und Gas- oder Elektroküchenherd - Dinge,von denen der Rest der Welt immer noch nur träumen konnte. Die US-Bürgernannten 80 Prozent der Elektrogeräte auf Erden ihr Eigen, verfügten über zweiDrittel der Produktionskapazitäten, erzeugten 40 Prozent des elektrischen Stroms,60 Prozent des Öls und 66 Prozent des Stahls. Die fünf Prozent der Menschheit,die US-Amerikaner waren, waren reicher als die restlichen 95 Prozent zusammen.

Ich wüsstenicht, was Hülle und Fülle dieser Jahre besser illus triert als das Foto (auf den vorderen und hinterenVorsatzblättern dieses Buches), das zwei Monate vor meiner Geburt in der Lifeabgedruckt war. Es zeigt die Familie Czekalinskiaus Cleveland, Ohio - Steve, Stephanie und die beiden Söhne Stephen und Henry-, inmitten der zweieinhalb Tonnen Nahrung, die eine typische Arbeiterfamiliedamals in einem Jahr vertilgte. Zu den Dingen, mit denen sie fotografiertwurden, gehörten 400 Pfund Mehl, 65 Pfund Backfett, 50 Pfund Butter, 31Hähnchen, 270 Pfund Rindfleisch, fast 25 Pfund Karpfen, 130 Pfund gekochterSchinken, 35 Pfund Kaffee, 620 Pfund Kartoffeln, 663 Liter Milch, 131 DutzendEier, 180 Brotlaibe und 32 Liter Speiseeis, alles mit einem wöchentlichen Budgetvon 25 Dollar erstanden. (Mr. Czekalinski arbeitete imVersand einer Fabrik von Du Pont und verdiente 1,96Dollar die Stunde.) 1951 aß der durchschnittliche USBürger50 Prozent mehr als der Europäer.

KeinWunder, dass die Leute zufrieden waren. Plötzlich bekamen sie Dinge, von denensie nicht einmal geträumt hatten, und konnten ihr Glück kaum fassen. Wunderbarauch, wie bescheiden die Wünsche waren. Zum letzten Mal sollten Menschen schieraus dem Häuschen geraten, wenn sie in den Besitz eines Toasters oderWaffeleisens kamen. Schafften sie ein größeres Gerät an, luden sie die Nachbarnzum Anschauen ein.

Als ichungefähr vier war, kauften meine Eltern einen Amana- Stor-Mor-Kühlschrank und mindestens sechs Monate lang warder wie ein Ehrengast in unserer Küche. Wenn er nicht so schwer gewesen wäre,hätten sie ihn beim Essen bestimmt an den Tisch gezogen. Kam unerwartet Besuch,sagte mein Vater zu meiner Mutter: »Ach, Mary, haben wir wohl Eistee im Amana?«und bedeutungsvoll zu den Gästen: »Haben wir eigentlich jetzt immer. Es ist einStor-Mor.«

»Ah, ein Stor-Mor«, sagte dann der männliche Gast und hob die Brauenwie jemand, der was von Qualitätskühlung versteht. »Wir haben auch überlegt, obwir uns einen Stor-Mor anschaffen, uns am Ende aberfür einen Philco Shur-Koolentschieden. Alice fand, dass das Easy-Glide-Gemüsefachwirklich leicht herauszuziehen ist, und man kriegt eine Familienpackung Eiskremins Gefrierfach. Und wie Sie sich sicher vorstellen können, war das für WendellJunior das Verkaufsargument!«

Worauf alleherzlich lachten, sich hinsetzten, Eistee tranken undeine Stunde oder so über Haushaltsgeräte parlierten. Nie waren Menschenglücklicher gewesen.  ( )

© GoldmannVerlag

Übersetzung:Sigrid Ruschmeier