Mord ist kein Kinderspiel

vergangenen Jahr hatten wir mit Vater an der Beerdigung des alten Mr Dean teilgenommen, des Obst- und Gemüsehändlers unseres Ortes. Sein Grab befand sich nur wenige Meter von der Stelle entfernt, an der ich jetzt lag. Es war schon eingesunken und hatte kaum mehr als eine rechteckige Vertiefung hinterlassen, die meistens mit abgestandenem Regenwasser gefüllt war.

Meine älteste Schwester Ophelia behauptete, Mr Deans Grab sei deshalb eingesunken, weil der Tote auferstanden und körperlich nicht mehr anwesend sei, wohingegen meine andere Schwester Daphne meinte, er sei lediglich in ein darunter liegendes älteres Grab durchgerutscht, dessen Bewohner zu Moder zerfallen sei.

Ich stellte mir die Knochensuppe unter mir vor: eine Suppe, der ich mich bald als weitere Zutat beimengen sollte.

Flavia Sabina de Luce, so würde man meinen Grabstein beschriften lassen, einen bescheidenen, aber doch geschmackvollen Marmorstein ohne Platz für falsche Rührseligkeiten.

Schade. Hätte ich lange genug gelebt, hätte ich für den Stein schriftliche Anweisungen hinterlassen, die einen Anflug von Wordsworth heraufbeschworen hätten:
Ein Mädchen, wie ich keins je sah und selten eins geliebt.

Und wenn sich meine Angehörigen dagegen gesträubt hätten, hätte ich folgende Alternative angegeben:
Das treueste Herz wird oft durch böse Taten gebrochen.

Nur Feely, die jene Zeilen schon am Klavier gesungen und gespielt hatte, hätte das Zitat aus Thomas Campions Third Book of Airs erkannt, aber sie wäre vor Trauer und schlechtem Gewissen viel zu erschüttert gewesen, als dass sie die anderen darüber aufgeklärt hätte. Die Stimme des Vikars riss mich aus meinen Gedanken: Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub, in der unerschütterlichen Hoffnung auf die Auferstehung zum ewigen Leben durch unseren Herrn Jesus Christus, der unseren sterblichen Leib verwandeln wird Und dann waren sie auf einmal alle verschwunden, ließen mich an einem Ort allein, wo mir nichts anderes übrig blieb, als den Würmern zu lauschen.

Das war's dann wohl gewesen: Das traurige Ende der armen Flavia.

Inzwischen war die Familie bestimmt schon wieder auf Buckshaw und hatte sich um den langen Esstisch versammelt: Vater wie immer in steinernes Schweigen gehüllt, Daffy und Feely einander mit tränenverschmierten Gesichtern umarmend, während unsere Köchin Mrs Mullet einen großen Servierteller mit einem Braten hereintrug.

Mir fiel ein, was mir Daffy erzählt hatte, als sie gerade Homers Odyssee verschlang: dass gebratenes Fleisch im alten Griechenland der traditionelle Leichenschmaus gewesen sei. Ich hatte damals im Hinblick auf Mrs Mullets Kochkünste erwidert, dass sich in diesem Punkt in zweieinhalb Jahrtausenden eigentlich nicht viel verändert habe.

Aber jetzt, da ich tot bin, dachte ich, sollte ich mir vielleicht Mühe geben, etwas nachsichtiger zu urteilen.

Dogger war natürlich untröstlich. Der gute Dogger, unser Butler, Chauffeur, Hausdiener, Gärtner und Gutsverwalter in Personalunion; eine arme, vom Krieg verstörte Seele, deren Tüchtigkeit an- und abschwoll wie die Gezeiten an der Mündung des Severn; Dogger, der mir erst kürzlich das Leben gerettet und am nächsten Morgen schon wieder alles vergessen hatte. Ihn würde ich schrecklich vermissen.

Ebenso wie mein Chemielabor. Ich dachte an die vielen vergnüglichen Stunden, die ich in jenem verlassenen Flügel von Buckshaw verbracht hatte, glückselig zwischen all den Destillierkolben, Retortenglocken und munter blubbernden Schläuchen und Reagenzgläsern. Der Gedanke, das alles nie mehr wiederzusehen, war schier unerträglich.

Ich lauschte dem aufkommenden Wind, der über mir durch das Geäst der alten Eiben strich. Hier im Schatten des Kirchturms von St. Tankred wurde es bereits recht frisch. Bald würde die Dunkelheit hereinbrechen.

Arme Flavia! Arme, kalte, mausetote Flavia!

Inzwischen bereuten Daffy und Feely es gewiss schon von ganzem Herzen, dass sie zu ihrer kleinen Schwester während ihres kurzen elfjährigen Erdendaseins immer so gemein gewesen waren.

Bei dem Gedanken lief mir eine Träne über die Wange.

Ob Harriet mich wohl im Himmel in Empfang nahm?

Harriet war meine Mutter, die ein Jahr nach meiner Geburt auf ungeklärte Weise beim Bergsteigen ums Leben kam. Würde sie mich nach zehn Jahren überhaupt wiedererkennen? Ob sie immer noch die Bergsteigerkluft anhatte, die sie bei ihrem Tod trug, oder hatte sie inzwischen ein weißes Nachthemd angelegt?

Was sie auch tragen mochte, sie sah bestimmt sehr schick aus.

Da vernahm ich Flügelschläge. Sie hallten dröhnend von der Kirchenmauer wider, von dem Buntglasfenster, so groß wie ein halbes Fußballfeld, und von den mich umstehenden schiefen Grabsteinen. Ich wäre zu Tode erschrocken, wäre ich nicht schon tot gewesen.

War das womöglich ein Engel ^ oder eher wohl ein Erzengel ^ der vom Himmel herniederstieg, um Flavias holde Seele ins Paradies zu geleiten? Ich öffnete die Augen einen winzigen Spalt, bis ich, wenn auch nur verschwommen, durch die Wimpern spähen konnte.

So ein Pech! Es war nur eine der zerzausten Dohlen, die immer um St. Tankred herumflatterten. Diese Strolche hatten sich, gleich nachdem die Steinmetze im 13. Jahrhundert ihr Werkzeug eingepackt hatten und zur nächsten Baustelle weitergezogen waren, droben im Kirchturm eingenistet.

Der blöde Vogel hatte sich unbeholfen auf einem gen Himmel weisenden Marmorzeigefinger niedergelassen und betrachtete mich unverfroren mit schiefgelegtem Kopf aus blanken, albernen Knopfaugen.

Diese Dohlen waren aber auch zu dämlich! Ich konnte diesen Trick so oft aufführen wie ich wollte, jedes Mal kamen sie früher oder später vom Turm heruntergeflattert. Für das urzeitliche Hirn einer Dohle konnte ein auf der Erde ausgestrecktes Lebewesen nur eines bedeuten: Nahrung.

Wie schon Dutzende Male zuvor sprang ich auf und warf mit dem Stein, den ich in der Faust verborgen hielt, nach dem Federvieh. Wie praktisch jedes Mal traf ich nicht.

Mit verächtlichem "Kraak" schwang sich die Dohle in die Lüfte und flatterte in Richtung Fluss davon.

Jetzt, da ich wieder auf den Beinen war, merkte ich erst, dass ich einen Bärenhunger hatte. Kein Wunder, seit dem Frühstück hatte ich nichts mehr gegessen. Ich überlegte kurz, ob ich im Gemeindehaus womöglich noch ein paar übrig gebliebene Marmeladentörtchen oder ein Stück Kuchen würde auftreiben können. Gestern Abend hatte sich das Frauenkomitee von St. Tankred dort versammelt; daher standen die Chancen nicht schlecht.

Als ich durch das kniehohe Gras stapfte, glaubte ich einen hohen, lang gezogenen Laut zu hören. War die freche Dohle zurückgekommen, um das letzte Wort zu haben?

Ich blieb stehen und spitzte die Ohren.

Nichts.

Dann hörte ich es wieder.

Oft empfinde ich es als Segen, manchmal jedoch auch als Fluch, dass ich Harriets unglaublich scharfes Gehör geerbt habe, da ich, wie ich Feely voller Genugtuung zu erzählen pflege, Dinge höre, die einem die Haare zu Berge stehen lassen. Mein Spezialgebiet ist Weinen in allen seinen Spielarten.

Die Laute kamen aus der nordwestlichen Ecke des Friedhofs, unweit des Holzschuppens, in dem der Totengräber sein Werkzeug aufbewahrte. Als ich auf Zehenspitzen näher schlich, schwollen die Klagelaute an: Dort heulte jemand vor sich hin, und zwar auf die gute alte Rotz-und-Wasser-Art.

Es ist schlicht naturgegeben, dass die meisten Männer an einer weinenden Frau vorbeigehen können, als hätten sie Scheuklappen vor den Augen und Bohnen in den Ohren, aber keine Frau kann eine Geschlechtsgenossin schluchzen hören, ohne ihr umgehend zu Hilfe zu eilen.

Ich spähte hinter einer schwarzen Marmorsäule hervor - und da lag sie, lang ausgestreckt bäuchlings auf einer Grabplatte. Ihr Haar ergoss sich wie blutiger Wasserfall über die verwitterte Inschrift im Kalkstein. Bis auf die Zigarette, die anmutig zwischen ihren Fingern klemmte, glich sie einem Gemälde von Burne-Jones oder einem anderen Präraffaeliten. Fast widerstrebte es mir, sie zu stören.

"GutenTag", sagte ich. "Geht's Ihnen nicht gut?"

Es scheint ebenso naturgegeben zu sein, dass man solche Unterhaltungen immer mit einer unglaublich blöden Bemerkung beginnt. Ich hatte sie noch nicht ausgesprochen, da war sie mir schon peinlich.

"Ach was! Mir geht's bestens", schimpfte sie, sprang auf und wischte sich die Augen. "Was schleichst du dich so an mich ran? Wer bist du überhaupt?"

Sie warf die Haare zurück und reckte trotzig das Kinn. Ich erblickte die hohen Wangenknochen und das dramatische dreieckige Gesicht eines Stummfilmstars, und so wie sie die Zähne bleckte, sah man sofort, dass sie Angst hatte.

"Flavia. Ich bin Flavia de Luce. Ich wohne hier in der Nähe ^ auf Buckshaw."

Ich zeigte mit dem Daumen in die ungefähre Richtung.

Sie starrte mich an, als zappelte sie immer noch in den Fängen eines Albtraums.

"Entschuldigen Sie", sagte ich. "Ich wollte Sie nicht erschrecken."

Sie richtete sich zu voller Größe auf - was höchstens eins sechzig sein konnte - und machte einen Schritt auf mich zu, wie eine empörte Version von Botticellis Venus, die ich einmal auf einer Huntley-and-Palmer-Keksdose gesehen hatte.

Ich wich nicht von der Stelle und richtete den Blick unverwandt auf ihr Kleid. Es war aus cremefarbenem, bedrucktem Kattun mit gerafftem Oberteil und ausgestelltem Rock. Das Muster zeigte lauter winzige Blumen, rot, gelb, blau, einige auch leuchtend orange wie manche Mohnblumen. Mir fiel unweigerlich auf, dass der Saum mit angetrocknetem Lehm verschmiert war.

"Ist was?" Sie zog affektiert an ihrer zerknickten Zigarette. "Hast du noch nie jemanden Berühmtes gesehen?"

Berühmt? Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wer sie war. Angesichts dessen reagierte ich ausgesprochen geistesgegenwärtig, indem ich erwiderte, ich sei sehr wohl schon jemand Berühmtem begegnet, und zwar Winston Churchill, den mir Vater einmal in London aus dem Taxi heraus gezeigt hatte. Churchill hatte vor dem Savoy gestanden, die Daumen in die Westentaschen gehakt, und auf einen Mann in gelbem Regenmantel eingeredet.

"Der gute alte Winnie", hatte Vater wie im Selbstgespräch geraunt.

"Na und?", sagte die Frau. "Was für ein grässlicher Ort ^ voller grässlicher Menschen _ und dazu diese verdammten Autos!" Sie brach abermals in Schluchzen aus.

"Kann ich etwas für Sie tun?", erkundigte ich mich.

"Geh einfach weg und lass mich in Ruhe", schluchzte sie.

Meinetwegen, dachte ich. Eigentlich dachte ich mir noch mehr, aber da ich mir ja vorgenommen hatte, ein besserer Mensch zu werden _ Ich blieb noch einen Augenblick stehen und beugte mich unauffällig vor, um zu sehen, ob ihre vom Kinn tropfenden Tränen mit der porösen Oberfläche des Grabsteins reagierten, denn Tränen bestehen bekanntlich hauptsächlich aus Wasser, Natriumchlorid, Mangan und Kalium, wogegen Kalkstein in erster Linie aus Kalkspat besteht, der in Natriumchlorid löslich ist - allerdings nur bei hohen Temperaturen. Darum war es ziemlich unwahrscheinlich - es sei denn, die Temperatur auf dem Friedhof von St. Tankred stieg ganz plötzlich sehr rasant an -, dass sich hier etwas chemisch Interessantes ereignen würde.

Ich drehte mich um und ging davon.

"Flavia Ich wandte den Kopf. Sie streckte die Hand nach mir aus.

"Es tut mir leid", sagte sie. "Aber ich hatte heute einen echt beschissenen Tag."

Ich hielt inne und ging schließlich zögerlich zu ihr zurück, während sie sich mit dem Handrücken die Tränen trocknete.

"Es ging schon damit los, dass Rupert ganz miese Laune hatte, noch bevor wir heute Morgen aus Stoatmoor abgefahren sind. Wir hatten einen ziemlichen Krach, und dann noch diese verflixte Geschichte mit dem Kombi ^ das hat einfach das Fass zum Überlaufen gebracht. Rupert ist losgezogen, um jemanden aufzutreiben, der den Wagen reparieren kann, und ich ^ tja, ich bin hier gelandet."

"Ich finde Ihre roten Haare schön", entgegnete ich. Erwartungsgemäß griff sie sofort danach und lächelte.

"Karottenschopf haben sie mich immer genannt, als ich so alt war wie du. Karottenschopf! Stell dir das mal vor!"

"Karottenschöpfe sind aber grün. Wer ist Rupert?"

"Wer Rupert ist?", fragte sie zurück. "Willst du mich auf den Arm nehmen?"

Sie zeigte mit dem Finger, und ich drehte mich um. Vor dem Friedhof parkte ein ziemlich klappriger Kombi - ein Austin Eight. Auf der Seitenwand stand in prahlerischen goldenen Zirkusbuchstaben, die trotz der dicken Kruste aus Dreck und Staub gut zu lesen waren: PORSONS PUPPENBÜHNE.

"Rupert Porson", sagte die Rothaarige. "Jeder kennt Rupert Porson. Rupert Porson! Der mit Snoddy, das Eichhörnchen! Das magische Königreich! Hast du ihn noch nie im Fernsehen gesehen?"

Snoddy, das Eichhörnchen? Das magische Königreich?

"Auf Buckshaw gibt's keinen Fernseher. Vater sagt, das Fernsehen ist eine abscheuliche Erfindung."

"Dein Vater ist ein sehr, sehr kluger Mann. Zweifellos Das Scheppern eines losen Kettenschutzes schnitt ihr das Wort ab, und da kam auch schon der Vikar um die Ecke der Kirche geeiert. Er stieg ab und lehnte sein ramponiertes Raleigh-Fahrrad an den nächstbesten Grabstein. Als er auf uns zukam, besann ich mich darauf, dass Kanonikus Denwyn Richardson nicht unbedingt dem Bild entsprach, das man sich gemeinhin von einem typischen Dorfpfarrer macht. Er war groß und breit, ein rauer, aber herzlicher Bursche, und wäre er auch noch tätowiert gewesen, hätte man ihn für den Käpt'n eines dieser rostigen alten Trampdampfer halten können, die sich in den letzten gottverlassenen Außenposten unseres britischen Weltreichs träge von einem in der Sonne glühenden Hafen zum nächsten schleppten.

Sein schwarzes geistliches Gewand war hier und da mit kreidigem Staub bepudert, als hätte er mit seinem Rad gerade eine Bauchlandung hingelegt.

"Alle Wetter!", entfuhr es ihm, als er mich erblickte. "Ich habe meine Hosenklammer verloren und mir den ganzen Aufschlag in Fetzen gerissen!" Er klopfte sich im Gehen ab und setzte dann hinzu: "Da macht mich Cynthia bestimmt zur Schnecke."

Die Augen der Rothaarigen wurden groß, und sie warf mir einen Blick zu.

"Seit einiger Zeit kratzt sie doch tatsächlich auf alle meine Sachen mit einer Nadel meine Initialen", fuhr der Vikar fort, "was mich aber nicht davon abhält, auch weiterhin alles Mögliche zu verlieren. Letzte Woche die hektographierten Blätter für das Kirchenblatt, in der Woche davor einen Messingtürknauf aus der Sakristei. Das ist wirklich mehr als ärgerlich, doch, doch." Dann wandte er sich mir zu. "Tag, Flavia. Freut mich immer, dich in der Kirche zu sehen."

"Das ist unser Vikar, Kanonikus Richardson", klärte ich die Rothaarige auf. "Vielleicht kann er Ihnen ja behilflich sein."

"Denwyn", sagte der Vikar und hielt der Fremden die Hand hin. "Seit dem Krieg geht es auch bei uns nicht mehr ganz so förmlich zu."

Wortlos streckte die Frau zwei, drei Finger aus und berührte seine Handfläche. Dabei rutschte der kurze Ärmel ihres Kleides nach oben und ich erhaschte einen Blick auf einen hässlichen grün-violetten Bluterguss auf ihrem Oberarm. Hastig zog sie den Stoff mit der linken Hand wieder herunter.

"Wie kann ich Ihnen denn behilflich sein?" Der Vikar gestikulierte in Richtung Kombi. "Es kommt nicht oft vor, dass wir in unserer beschaulichen ländlichen Abgeschiedenheit von derart illustrem Theatervolk um Hilfe gebeten werden."

Die Rothaarige fasste sich ein Herz. "Unser Kombi ist kaputt gegangen. Jedenfalls so gut wie. Irgendwas mit dem Vergaser oder so. Wenn es die Elektrik gewesen wäre, hätte Rupert es garantiert im Handumdrehen repariert, aber mit der Kraftstoffanlage ist er überfordert."

"Ach, du meine Güte!", sagte der Vikar. "Aber das kann Bert Archer von der Autowerkstatt bestimmt wieder in Ordnung bringen. Wenn Sie wollen, rufe ich ihn gleich an."

"Nein, nein", erwiderte die Frau eine Spur zu rasch, "wir möchten Ihnen keine Unannehmlichkeiten bereiten. Rupert ist die Hauptstraße runtergegangen und hat bestimmt schon jemanden aufgetrieben."

"In diesem Fall wäre er inzwischen längst wieder hier. Ich rufe rasch Bert an. Der verdrückt sich um die Mittagszeit oft mal auf ein kleines Schläfchen nach Hause. Tja, der gute Bert ist auch nicht mehr der Jüngste! Aber wir werden ja schließlich alle älter, nicht wahr? Jedenfalls finde ich, dass bei kaputten Motoren und dergleichen Reparaturen, selbst wenn es nur ganz geringfügige sind, der Segen der Kirche nicht schaden kann."

"Nein _ nein, danke, ich will wirklich keine Umstände machen. Wir kommen schon zurecht."

"Unsinn", widersprach der Vikar und schritt bereits energisch durch den Wald aus Grabsteinen auf das Pfarrhaus zu. "Das macht überhaupt keine Umstände. Ich bin gleich wieder da."

"Herr Vikar!", rief ihm die Frau nach, "bitte Denwyn Richardson blieb unvermittelt stehen, machte kehrt und kam widerstrebend zu uns zurück.

"Es ist nur _ verstehen Sie, wir "Ach so! Es ist also eine Frage des Geldes."

Die Frau nickte traurig und senkte den Kopf. Das rote Haar fiel ihr wie ein Vorhang vors Gesicht.

"Da lässt sich bestimmt etwas machen", sagte der Vikar aufmunternd. "Ah! Da kommt Ihr Mann ja schon."

Ein kleiner Mann mit zu großem Kopf kam schwerfällig quer über den Friedhof auf uns zugehumpelt. Bei jedem Schritt beschrieb sein rechtes Bein einen weiten Halbkreis. Als er näher kam, sah ich, dass sein Unterschenkel in einem massiven Eisengestell steckte.

Sein Alter ließ sich nur schwer einschätzen - um die vierzig vermutlich.

Trotz seiner geringen Körpergröße schienen die breite, gewölbte Brust und die muskulösen Oberarme den leichten Leinenanzug jeden Augenblick sprengen zu wollen. Im Gegensatz dazu bot sein rechtes Bein einen kläglichen Anblick. Das lose flatternde Hosenbein führte mich zu dem Schluss, dass das Bein selbst dünn wie ein Streichholz sein musste. Mit dem gewaltigen Kopf erinnerte er mich an einen Riesenkraken, der auf ungleich langen Fangarmen durch den Friedhof stakste.

Er blieb vor uns stehen und lüpfte respektvoll eine flache Schiebermütze mit Schirm, wie sie von Automobilisten gerne getragen wird. Dabei kam ein widerspenstiger hellblonder Schopf zum Vorschein; auch sein kleines Van-Dyke-Ziegen- bärtchen hatte diese Farbe.

"Rupert Porson, nehme ich an?" Der Vikar begrüßte den Neuankömmling mit einem herzlichen Lange-nicht-mehr-gesehen-alter-Kumpel-Handschlag. "Ich bin Denwyn Richardson. Und das hier ist meine kleine Freundin Flavia de Luce."

Porson nickte mir zu und bedachte die Rothaarige mit einem flüchtigen finsteren Blick, ehe er ein strahlendes Lächeln aufsetzte. Strahlend wie ein Suchscheinwerfer.

"Ich habe gehört, Sie haben ein Motorproblem", fuhr der Vikar fort. "Sehr ärgerlich. Aber wenn es deshalb den Schöpfer des magischen Königreichs und von Snoddy, dem Eichhörnchen in unsere Mitte verschlagen hat tja, das bestätigt mal wieder das alte Sprichwort, was?"

Er verriet uns nicht, welches Sprichwort er meinte, und es fragte auch keiner danach.

"Ich war gerade dabei, Ihrer verehrten Gattin zu erläutern", fuhr der Vikar fort, "dass sich St. Tankred sehr geehrt fühlen würde, wenn Sie sich imstande sähen, uns im Gemeindesaal mit einer kleinen Vorführung zu erfreuen, solange Ihr fahrbarer Untersatz repariert wird. Ich weiß natürlich, dass Sie ein gefragter Mann sind, aber es wäre geradezu unverzeihlich von mir, würde ich nicht im Interesse der Kinder - und natürlich auch aller Erwachsenen! - von Bishop's Lacey zumindest den Versuch unternehmen, Sie dazu zu überreden. Hin und wieder darf man doch wohl den Kindern einen Überfall auf ihre Sparschweine gestatten, jedenfalls wenn es um ein kulturell lohnendes Ereignis geht. Finden Sie nicht auch?"

"Nun, Herr Vikar", erwiderte Porson mit honigsüßer Stimme, die, wie ich fand, viel zu laut, volltönend und einschmeichelnd für einen so klein gewachsenen Mann war, "Sie verstehen bestimmt, dass unser Tourneeplan kaum Abweichungen zulässt, und jetzt ruft auch schon wieder London nach uns "Ach so."

"Aber _", Porson hob theatralisch den Zeigefinger, es wäre uns die allergrößte Freude, sozusagen für unser Abendessen etwas zu singen. Hab ich nicht recht, Nialla? Wie in den guten alten Zeiten."

Die Rothaarige nickte, sagte aber nichts dazu, sondern schaute auf die fernen Hügel.

"Sehr schön!" Der Vikar rieb sich so eifrig die Hände, als wollte er ein Feuer entfachen. "Dann sind wir uns ja einig. Kommen Sie am besten gleich mit, dann zeige ich Ihnen den Saal. Der ist zwar nicht ganz auf dem neuesten Stand, aber immerhin hat er eine Bühne, und die Akustik soll sogar durchaus bemerkenswert sein."