Oben leuchten die Sterne

«Was war das, ein Ferrari?», sagteRock und kuckte in den Rückspiegel.

«Keine Ahnung», sagte Bender,«vielleicht 'ne Corvette?»

Es war Sommer, und trotzdem sah derHimmel aus, wie die Matratze auf ihrem Balkon ausgesehen hatte, vermodert, verrottet,als spiegele sich in ihm die Welt, über der er hing. Eine legendäre Matratzeauf einem baufälligen Balkon, damals, in ihrer Studentenzeit, als sie zusammenin einer Wohngemeinschaft gelebt hatten.

Jetzt waren sie unterwegs zu Dusch.Irgendwer hatte ihn auf eine ihrer Partys mitgebracht, die sie meist gaben, um sichbillig zu betrinken. Manchmal hatte jemand Geburtstag oder eine Seminararbeitzu Ende gebracht oder eine Kom­militonin geschwängert. Sie wohnten im viertenStock an einem Park nördlich des Berliner Zentrums. Damals hatte es denFischladen an der Ecke noch gegeben und Leute, die aussahen, als wären sie inden zerkrümelnden Häusern ge­boren worden. Es waren die Einzigen, die imSchnapsladen im Parterre einkauften, wo das Bier doppelt so teuer war wie imSupermarkt hundert Schritte weiter. Zuerst waren diese Leute verschwunden. Siehinterließen nur die Siegel des Fi­nanzamts an den Türen ihrer Wohnungen, indie nach ein paar Wochen junge Paare einzogen, denen Eltern die Möbel hochschleppten. Mit den Leuten verschwanden ihre drei­beinigenHunde, ihre dreirädrigen Kinderwagen, die Stepp­

decken, Matratzen und Holzhaufenneben den Mülltonnen. Keiner konnte sagen, wohin.

«Dusch!», hatte Dusch gesagt undRock die ausgestreckte Hand hingehalten.

«Dusch?», sagte Rock und sah sichnach Beistand um. Sie standen in der Küche, wo die Gäste den mitgebrachten Alkoholabstellten.

«Cooler Name», sagte Bender.

«Yeah»,sagte ein anderer. Sie sprachen damals alle in einer Art Comic-Sprache, einbisschen Bart Simpson, ein bisschen Beavis & Butthead.

«Hey, Alter», sagte Rock und schlugein.

Bender und Rock, der eigentlichHannes Buntrock hieß, hatten sich an ihrem ersten Uni-Tag kennen gelernt,Anfang der Neunziger. Sie waren beide Landeier, beide zwanzig, und das Seminar,für das sie sich eingeschrieben hatten, ver­sprach eine Einführung in dieamerikanische Literatur. Es sollte um vierzehn Uhr beginnen, doch als kurz vordrei noch immer kein Dozent erschienen war und sich die Kom­militonen längstverzogen hatten, ging auch ihnen auf, dass es ausfallen würde. Also stelltensie sich einander vor, recht förmlich zuerst, was an der beiderseitigen Angstliegen mochte, der andere könne an einem falschen Zungenschlag oder einerfalschen Geste den Provinzler erkennen. Und es bedurfte in der Tat nicht vielerWorte, bis sie auf Ähn­lichkeiten ihrer Herkunft stießen, deren augenfälligstedas bergige Land bildete, in dem beide groß geworden waren, Bender im Harz,Rock im wesentlich milderen Schwarz­wald.

Die Basis war hergestellt, jetztgalt es, so lange nicht auf­zufallen, bis sich ein neuer Schwall vonDorftrotteln in die Stadt ergoss, was spätestens mit Beginn des nächsten Semes­tersgeschehen würde.

Um auf ihre Bekanntschaftanzustoßen, gingen sie in den Uni-Keller. Es war der erste Fehler ihrer nochjungen akademischen Karrieren. Hier roch es wie in den Ausflugs­kneipen derKindheit: nach Scheuersalz, verschüttetem Bier und kaltem Rauch. Sie trankenhalbe Liter und spielten am Indiana-Jones-Flipper, bisihnen die Münzen ausgingen. Anschließend versackten sie in einem Retro-Klub in Mitte, rappelten sich dort gegen sechs Uhrmorgens aus den Plastik­Sitzeiern hoch und nahmen zumAbschluss des Tages ein schnelles Frühstück bei Konnopkeein, unter den Hochbahn­gleisen der SchönhauserAllee, Currywurst geschnitten, dazu ein kleines Schultheiss.

So also stellte er sich dar, derBeginn ihrer Freundschaft. Eine Woche später zog Bender zu Rock in die Wohnungam Rande des Parks, und das Unheil nahm seinen Lauf.

Dabei war lange alles in Ordnunggewesen. Sogar jetzt, da sie die Stadtgrenze passiert hatten und doch beide ins­geheimam Sinn dieser Fahrt zu zweifeln begannen, keine Dreiviertelstunde nachdem sieaufgebrochen waren, sogar jetzt war eigentlich nichts verloren. Aber es warbislang auch nichts gewonnen worden. Sie kannten sich seit mehr als zehn Jahren,und, genau, das war der Punkt: Es war noch nichts gewonnen worden. Das war derKern des Unbehagens, das sie aber nie so genannt hätten, denn Worte wurden wegenso einem Quatsch nicht gemacht, klar.

Und: Es war natürlich kein Unheil,was da seinen Lauf nahm. Es war nur das Übliche, was einsetzte und sich mit demüblichen Blabla beschreiben ließe, eine ums Metaphy­sische abgespeckte Versiondessen, das sie an der Uni aus­zuwerten versuchten, der klassischen Literatur.All der zwi­schenmenschliche Kram: Beziehungen, Liebe etc., der zu einemvernünftigen Plot gehörte und wahrscheinlich auch zu einem akzeptablen Leben,dieses Klein-Klein, das für Wahrhaftigkeit stand, fürs Authentische, all dieunnötigen Konflikte eben, die den Rang der wirklichen beanspruchten. DieZermürbungsmaschine, zu der das alles wurde und die einem den Alltag zu einerschmierigen Paste mahlte. Dann das Unausweichliche: Geld natürlich, d. h. Geldmangel,Jobs, die daraus folgten und Kündigungen, und dann alles von vorn. Das Wichtige- was immer das einmal gewesen sein mochte - nicht mal mehr nebensatztauglich,nicht ge­storben oder obsolet, sondern: einfach weg. Was sollte man auch damit,wo es doch um Kleineres gehen konnte. Um Kommunikationsprobleme zum Beispiel,zwischen den Ge­schlechtern: nicht sprechen zu können, worüber zu sprechennicht lohnte. Worüber zu sprechen man dennoch ständig ge­nötigt wurde.Missverständnisse deswegen, zwischenmensch­licher Quark, lächerlich, Blödsinn,aber zur Katastrophe auf­geblasen. Sowieso - das ganze Private.

()

© Rowohlt Verlag