Porträt in Sepia

»Ja, Tante. Großvater Agustin sagt immer, in jeder achtbarenFamilie muß man einen Anwalt, einen Arzt und einen Bischof haben«, erwiderteihr Neffe. »Man muß auch einen Kopf für Geschäfte haben.« »Großvater meint,Handel treiben ist nicht Sache des Adels.«

»Dann sag du ihm, vom Adel wird man nicht satt, er sollihn sich in den Arsch stecken.« Der Junge hatte dieses schmutzige Wort bishernur von dem Kutscher der Familie gehört, einem aus dem Gefängnis in Teneriffageflohenen Madrilenen, der aus unerfindlichen Gründen auch auf Gott und aufeine bestimmte Flüssigkeit zu scheißen pflegte. »Nun hab dich nicht sozimperlich, Jungchen, einen Arsch haben wir doch schließlich alle!« riefPaulina aus und wollte sich schier totlachen über den Ge­sichtsausdruck ihresNeffen. An diesem Nachmittag nahm sie ihn mit in die Kon­ditorei von ElizaSommers. San Francisco hatte Severo schon vom Schiff aus auf den ersten Blickfasziniert: eine strahlende Stadt in einer grünen Landschaft von Hügeln, dieüber und über mit Bäumen bewachsen waren und sich in Wellen hinabsenkten biszum Ufer einer Bucht mit ruhigem Wasser. Von weitem wirkte sie streng mit ihremspanischen Grundriß von parallel und quer verlaufenden Straßen, aber von nahemhatte sie den Zauber des Unerwarteten. Der junge, gewöhnt an den schläfrigenAnblick des Hafens von Valparaiso, wo er aufgewachsen war, starrte verwirrt aufdas wahnwitzige Drunter und Drüber von kleinen Häusern und großen Bauten in denverschiedensten Stilar­ten, Luxus und Armut bunt durcheinander, als wäre es inaller Eile hochgezogen worden. Er sah ein totes, mit Fliegen übersätes Pferdvor der Tür eines eleganten Geschäfts liegen, das Geigen und Klaviere anbot. Durchden lärmenden Verkehr von Tieren und Kut­schen bahnte sich eine kosmopolitischeMenge den Weg: Amerikaner, Spanier, Franzosen, Iren, Italiener, Deutsche,einige Indios und auch ehemalige Neger­sklaven, jetzt zwar frei, aber nochimmer arm und verachtet. Sie wendeten sich nach Chinatown, und au­genblicklichfanden sie sich in einem fremden Land wieder, von »Söhnen des Himmels«bevölkert, wie die Chinesen genannt wurden, die nun der Kutscher mit Peitschenknallenscheuchte, während er den Fiaker auf den Union Square lenkte. Er hielt voreinem Haus in viktorianischem Stil, einem einfachen Bau im Ver­gleich zu denVerirrungen an Simsschnörkeln, Reliefs und Rosetten, die man hier überall sah. »Diesist der Teesalon der Sefiora Sommers, der einzi­ge in dieser Gegend«, erklärtePaulina. »Kaffee kannst du trinken, wo du Lust hast, aber für eine Tasse Tee mußtdu schon hierherkommen. Die Yankees verab­scheuen dieses edle Getränk seit demUnabhängig­keitskrieg, als die Rebellen den englischen Tee in Boston ins Meerschütteten.«

»Aber liegt das nicht schon hundert Jahre zurück?« »Dasiehst du's, Severo, wie dämlich Patriotismus sein kann.«

Nicht der Tee war der Grund für Paulinas häufige Be­suche indiesem Salon, sondern Eliza Sommers' be­rühmte Konditorkunst, die das Inneremit dem köst­lichen Duft von Vanille und karamelisiertem Zucker erfüllte. DasHaus - wie so viele andere in den ersten Jahren San Franciscos aus Englandherübergeschafft, versehen mit einem Handbuch voller Anweisungen, nach denen manes zusammenbauen konnte wie ein Spielzeug - hatte zwei Stockwerke, von einemTurm gekrönt, womit es aussah wie eine Dorfkirche. Im er­sten Stock hatte manzwei Räume miteinander ver­bunden, um einen größeren Speisesaal zu erhalten, esgab mehrere Sessel mit geschwungenen Beinen und fünf runde, weiß gedeckteTischchen. Im zweiten Stock wurden aus bester belgischer Schokolade hand­gefertigtePralinen in Schachteln verkauft wie auch Marzipan und mehrere SortenSüßigkeiten nach chile­nischer Art, die Paulina del Valle besonders liebte. DieBedienung versahen zwei Mexikanerinnen mit langen Zöpfen, schneeweißen Schürzenund gestärkten Häubchen, telepathisch gelenkt von der kleinen Senora Sommers,die kaum anwesend zu sein schien vergli­chen mit Paulinas gewichtiger Präsenz.Die Mode der schmalen Taillen und der bauschigen Röcke begün­stigte erstere,vervielfältigte dagegen den Umfang der anderen; außerdem sparte Paulina delValle nicht am Stoff, an Troddeln, Pompons und Gefälteltem. An diesem Tag warsie als Bienenkönigin aufgeputzt, in Gelb und Schwarz vom Kopf bis zu denFüßen, dazu trug sie einen Hut mit Federbusch und ein Mieder mit Streifen. Mitviel Streifen. Als sie in den Salon einmar­schierte, schien die Luft für alleandern dünner zu werden, und bei jedem Schritt, den sie tat, klirrten die Tassenund ächzten die dünnen Holzwände.

© List Verlag

Übersetzung: Liselotte Kolanoske

Mein Großvater war die wichtigste männliche Bezugsperson, als ich kleinwar. Er hat meinen Charakter in vielerlei Hinsicht geformt. Er war ein starkerMann. Er hat mich gelehrt, unabhängig zu sein, und gelassen. Er hat mirgezeigt, wie man hart arbeitet, und dass es wichtig ist, diszipliniert zu seinund hart wie Stein. Sich bei ihm zu beklagen oder zu jammern, das gab es nicht!Er hat die Encyclopedia Britannica von A bis Zdurchgelesen, um sich an der Schönheit der Worte zu erfreuen, und er hat dieBibel von Anfang bis Ende gelesen wegen der Schönheit der Geschichten. Vieleder Geschichten, die mir mein Großvater erzählt hat, tauchen in meinen Büchernwieder auf.

Siehaben für Ihr literarisches Schaffen national und international viele Auszeichnungenerhalten. Welche Anerkennung bedeutet Ihnen am meisten?

Die wichtigste Anerkennung sind die Briefe meiner Leser und die vielenanderen Formen, in denen sie ihren Enthusiasmus für mein literarisches Schaffenausdrücken.

Die Fragen stellte Mathias Voigt, literaturtest.de.