Sonnentaube

und meine Mutter nicht Konzertpianistin, dann würde ich mich beim neuen Referendar vielleicht auch von seinem hübschen Gesicht und dem aufregenden Pulli blenden lassen, wie Britta und die anderen in der Klasse.

Meine Mutter schiebt irgendwelche Unterlagen in ihren Schreibtisch. Mir fällt ihr abwesender Ausdruck auf. Er beunruhigt mich ein wenig, denn er erinnert mich an letzten Sommer, als sie verliebt war, aber leider nicht in meinen Vater, sondern in den Sänger Kenneth Smith. Zum Glück haben wir nichts mehr von Kenneth gehört, meine Mutter hat mit ihm Schluss gemacht. Schon den ganzen letzten Herbst hat sie sich völlig auf ihre Arbeit konzentriert und an ihren Beethovensonaten gefeilt. Im Dezember hat sie dann Konzerte in verschiedenen Städten gegeben. Mein Vater ist fast immer dabei gewesen. Nur weil er in Hamburg nicht an ihrer Seite war, habe sie dort diesen unerklärlichen Aussetzer gehabt, behauptet er. Eine Konzentrationsschwäche. Es soll ewig gedauert haben, bis ihr der Anfang vom zweiten Satz einfiel.

Wer einmal versucht hat, die Noten einer Beethovensonate zu zählen, kann sich ungefähr vorstellen, welches Gedächtnis man braucht, um mehrere Sonaten auswendig zu spielen. Meine Mutter ist doch kein Übermensch. Ich finde, sie darf sich auch mal eine kleine Schwäche erlauben. Was sind schon zwanzig Sekunden!

Sie hat aber unter der Sache sehr gelitten und die Veranstalter brüskiert, indem sie sich nach dem Konzert sofort in ihr Hotel zurückzog. Noch nach Weihnachten wurde sie blass, wenn sie auf der Wetterkarte Hamburg sah.

Doch jetzt ist sie von einer neuen Aufgabe erfüllt: Sie wird die Klavierstücke eines lebenden Komponisten auf CD einspielen. Sehr schwierige Sachen. Matteo Sciancalepore, Schankalepore gesprochen, hörte meine Mutter eine moderne Zugabe spielen und wollte sie daraufhin gleich als seine Interpretin haben. Auf dem Cover wird neben seinem auch ihr Name stehen, Alicia Rada. Die Produktionsfirma ist gefunden, das Aufnahmestudio auch. Seitdem wechselt meine Mutter zwischen Übungsstunden am Flügel und klärenden Gesprächen mit dem Komponisten hin und her. Die klärenden Gespräche finden meistens am Telefon statt und kosten Auslandstarif. Sie werden von Sciancalepore bezahlt.

"Wie war's heute?", frage ich meine Mutter. Vielleicht lässt sich ihr abwesender Ausdruck damit erklären, dass sie keinen guten Vormittag am Flügel oder eine quälende Besprechung mit dem Komponisten hatte.

Meine Mutter wendet sich vom Schreibtisch ab und steht auf. Sie runzelt die Stirn. "Was meinst du?"

"Na, deine modernen Stücke."

"Ach so." Sie dreht sich um zur Küche. "Ich habe heute gar nicht geübt. Ich musste zum Arzt."

"Wieso? Bist du krank?", frage ich alarmiert und laufe hinter ihr her.

"Nein, nein, Madeleine. Nur eine Routineuntersuchung. In meinem Alter fängt man an, einmal im Jahr zur Vorsorge zu gehen."

Seit meine Mutter mit Ken Schluss gemacht hat, der zehn Jahre jünger war als sie, redet sie manchmal so daher. Dabei sieht sie mit ihren sechsunddreißig Jahren aus der Ferne noch immer wie ein Mädchen aus. Wenn sie auch keines mehr ist, klar. Von mir zum Beispiel ist sie zweiundzwanzig Jahre entfernt.

"Warum übst du nicht mal am Abend?", schlage ich vor. Sie ärgert sich über den Zeitverlust, ich kenne das. Der Abend wäre sowieso ihre kreativste Arbeitszeit. Künstler haben einen anderen Rhythmus als normale Leute. Musiker müssen abends, wenn andere freihaben, ihre Höchstleistung erbringen, dafür schlafen sie gern bis zum Mittag; meine Mutter dagegen passt sich dem Rhythmus der Familie an, sie steht morgens mit mir und meinem Vater auf und zwingt sich zu arbeiten, solange wir weg sind, damit sie bei unserer Rückkehr Zeit für uns hat. Alles Gewohnheitssache, sagt sie, wenn die Rede darauf kommt. Aber manchmal merkt man ihr an, dass es ihr anders lieber wäre.

"Ja, vielleicht übe ich heute Abend."

Wir setzen uns in der Küche an unser karges Mittagessen. Richtig gekocht wird erst, wenn mein Vater heimkommt. Kochen ist sein Hobby, Essen auch. Wenn meine Mutter ihn nicht bremsen würde, hätte er in Kürze die paar Kilo, die er sich letzten Sommer während ihrer Affäre weggehungert hat, wieder auf den Rippen.

Jetzt essen wir ihr Lieblingsmenü: Salat, Trauben, Käse, Joghurt und Brot. Dabei hat meine Mutter schon die Traumfigur, an der ich wahrscheinlich die nächsten tausend Jahre basteln darf!

Heute sieht sie noch dünner aus als sonst schon.

"Und wenn du dir vielleicht auch mal Butter aufs Brot streichst, Mama?", schlage ich vor und versuche meinen Heißhunger zu bremsen.

"Ach nein", antwortet sie. "Mir reicht das schwere Essen am Abend." Sie stochert genügsam in ihrem Salat und nagt ein wenig am Brot.

Themenwechsel. Und langsam kauen, das soll besser satt machen. "Mama? Erinnerst du dich an die kleine Seejungfrau in unserem Schulmusical? Weißt du noch, wer die Titelrolle gesungen hat?"

Meine Mutter schüttelt den Kopf. "Nein, Madeleine. Ich erinnere mich nur an eine sehr schöne Stimme."

"Regina war das, sie geht in die Neunte", kläre ich sie auf.