Victorine

Sie hatMühe, die Schnappschlösser aufzudrücken. Ein schwe­rer Geruch hängt in denalten Kleidern: Sandelholz. Ihre Hände tasten an einer Innenseite des Koffersentlang, dann an der ande­ren. Sie weiß noch, daß sie das Tagebuch nachträglichin aller Eile hineingesteckt hat. Sie zieht ein Exemplar von MadameChrys­antheme heraus, einem Roman von Pierre Loti, dann einen Ka­talog von derWeltausstellung 1900. Auch den muß sie später in den Koffer gesteckt haben. Obsie das Tagebuch doch anderswo verstaut hat? Sie entdeckt noch ein paar Bücher,ein Fotoalbum mit rotem Kunstledereinband, ein in blaues marokkanisches Le­dergebundenes Geschäftsbuch, in dem verschiedene Artikel auf­gelistet sind: weißeTaschentücher, Kopfkissenbezüge, Tisch­decken mit Plattstickerei undValenciennesspitze, jeweils mit Preisangaben in Piastern. Schließlich ertastetihre Hand einen rechteckigen Gegenstand am Boden des Koffers. Sie zieht ihn heraus.Ja, es ist das braune Schulheft. Es riecht feucht und nach Rauch. Ohne esaufzuschlagen, schiebt sie es in ihre Tasche und geht rasch aus dem Haus. WieGirlanden schmücken Wasser­tropfen das Gitter, das sich unter dem Dach deseingeschossi­gen Hauses entlangzieht. Sie bemerkt, daß die Stockrosen im Garten,die im Lauf des Sommers hoch und wild gewachsen sind, zu hellem Lavendel undwäßrigem Rosa verblassen, als hätte der spätsommerliche Regen ihre Farbeausgewaschen.

Ihre Gelenke sind von Arthritis geschwollen, die Finger anden Knöcheln leicht verbogen. Sie trägt ihre große, handgewebte Tasche amHandgriff. Über das Kleid hat sie sich eine Schürze gebunden, als wollte sie inden Garten hinter dem Haus gehen, um fürs Abendessen einen Kopf Salat odereinen Strunk Man­gold zu pflücken, und darüber trägt sie eine Strickjacke; amMeer ist es kühl. Das Kleid ist marineblau und mit winzig kleinen Vö­geln oderWindmühlen bedruckt. Die Wolljacke ist selbstge­strickt, braunrot oder violettoder schlicht grau. Ihre Beine stecken in dicken, weißen Baumwollstrümpfen. Anden Füßen trägt sie Hausschuhe mit weichen Sohlen und grauen Quasten undÜberschuhe aus Gummi.

Die Booteliegen schief wie beschwipst, pastellfarbene Kleck­se in der Morgensonne, ihreMasten wippen schräg über dem nassen Sand. Genauso wie an jenem Tag, als er inseinem weiten, schwarzen Überzieher auf sie zugekommen war, den Hut vor derBrust, und sich verbeugte. Als junge Ehefrau, noch vor Daniels Geburt, war siemit Armand nach Paris gefahren, und sie hatten eine Gemäldeausstellung besucht,über die alle Welt sprach. Die Leinwände waren mit winzigen Farbklecksen be­deckt,die verschwammen, wenn man näher hinging. Trat man jedoch einen Schritt zurück,erwachte die Szene vibrierend zum Leben. Die Leute sagten, die Bilder seienhingeschludert, kei­ne richtige Kunst, sie seien beeinflußt von denneumodischen Daguerreotypien, und doch erinnert sie der Strand an diesem Spätvormittag,getüpfelt mit den Rümpfen der Boote, gespren­kelt mit den huschenden Schattenhoher, windgetriebener Wol­ken, an diese Gemälde.

Sie breitetdie Decke am Fuß der Dünen aus, setzt sich hin, zieht ihre Überschuhe aus undholt das Schulheft aus der Ta­sche. Vierzig Jahre, denkt sie wieder. VierzigJahre lang hat sie es nicht gesehen, ja nicht einmal den Koffer aufgemacht. Erwar bei all ihren Umzügen verschlossen geblieben, von Velluire nach Maillezais,von Maillezais nach Le Gue de Velluire, von Le Gue de Velluire in die VillaSaint-Claude, hier in La Faute.

Sieerinnert sich, daß der braune Pappeinband ursprünglich mit geprägten Arabeskenim maurischen Stil verziert war, wohl damit er so aussah wie marokkanischesLeder. Sie schlägt das Schulheft auf. Ein paar Briefe und vergilbteZeitungsausschnitte rutschen heraus und fallen in ihren Schoß. Einige Seitenkleben zusammen. Sorgfältig, um sie nicht zu zerreißen, löst sie sie von­einander.Die hellblauen Linien sind kaum mehr zu erkennen, und die ursprünglich violetteoder blaue Tinte ist zu hellem Umbra verblaßt. (...)

© deutscheAusgabe: Luchterhand Literaturverlag, München 2005

Übersetzung:Irene Rumler