Von Sibirien nach Japan

Als die Organe entnommen sind undder Alte die erste Fisch­hälfte vom Grätengerippe gelöst hat, wirft er den nochimmer schweren Tierleib herum, sodass er auf die andere Seite klatscht. Wiederlegt er erst die Filets frei, die er dann längsseits zerteilt und mit einemFaden verknotet, um sie so später zum Trocknen aufzuhängen. Mit dem Gewichtseines Körpers drückt er das Messer nun durch den knochigen Fischkopf, derkrachend in Stücke zerfällt, als würde er tatsächlich nach alter Sittegeopfert. Erst der Unterkiefer, dann ein Rundschnitt unter die Kiemen­deckel,dann der restliche Schädel. So hat es der Fischer von seinem Vater gelernt unddieser von seinem. So fischen die Itel­menen.

Sogar der biblische Dornbusch istda, blitzt mir erneut ein Fehlbild dazwischen, als mein Blick kurz die Umgebungmus­tert. Dann lugt Nikitas treueste Zuschauerin am oberen Tisch­ende über dieGrashalmspitzen.

«Ich mag es, wenn Großvater Fischeschlachtet», sagt die kleine Sascha mit scheuen,tiefschwarzen Augen unter dem Fransenhaar. Gut möglich, dass sie im Dorf balddie hübscheste Tänzerin sein wird. «Und ich esse gern seine Fischsuppe.»

Hinter ihr legt sich die dunstigeNacht auf die Hütte des Al­ten. Durch das gekreuzte Fenster fällt Licht aufuns.

«Was davon magst du am liebsten?»,frage ich.

Da überlegt sie ein wenig, ob sieuns ihrer beider Geheimnis tatsächlich verraten soll.Dann öffnet sie langsam die kleine Faust, die etwas Rosafarbenes verborgenhält.

«Das Herz.»

Drinnen in seiner Küche bleibt demAlten nicht mehr viel Platz. Wassereimer und Einmachgläser, Töpfe, eine Axt unddie mit Sand gefüllte Blechschüssel für die Notdurft der Katze bedecken dieBodenbretter. Von der Decke her neigen sich Wä­scheleinen mit Socken undUnterzeug über den Tisch, an dem wir nun sitzen. Nikita nimmt seine Wollmützevom Kopf. Dar­unter kommt schlohweißes Haar zum Vorschein. Bald schon wird erachtzig Jahre alt sein. Er beugt sich über eine Schale Suppe, die er aufgekochthat und nun vom tropfenden Löffel schlürft. Was hin und wieder an seinem Kinn herunterrinnt, pflückt er mit der freien Hand weg, alsstreiche sie einen Spitz­bart. Dann wischt er sie am Hemd ab. Im fahlen Lichtum­schwirren uns Stechmücken.

«Das Dorf scheint bessere Tagegesehen zu haben», sage ich. <Was ist passiert?»

«Früher gab es hier eine Kolchose.Die hieß <Roter Oktober>. Die Sowjets hatten uns da hineingesteckt. Aberwir konnten immerhin davon leben. Dann hat man sie zugemacht», sagt er. «Dasmit den Reformen ging alles zu schnell. Und zum Fischen erteilen sie uns keinerichtigen Lizenzen. Früher, in unseren Dörfern, da ging es uns besser.»

Von seinem Sohn Oleg weiß ich, dassdie Alten hier nicht gern über die Vergangenheit reden. Es gebe so viel zubeklagen, und sie hätten es ja auch lange getan, sagte er. Aber es habe nieetwas genutzt.

«Stammen die Leute alle von hier?»,frage ich.

«Ich bin der Einzige aus meinerGeneration, der hier gebo­ren ist. Die anderen wurden zwangsumgesiedelt wie diemeis­ten im Ort. Das fällt ja keinem leicht. Wem fällt es schon leicht, seinDorf aufzugeben?»

Nikita Zaporodskijist der erste Bewohner des sibirischen Os­tens, bei dem wir auf unserer Reisezu Gast sind. Von seinem Dorf Kowran aus führt sieuns über die naturwilde, von Vulka­nen bewachte Halbinsel Kamtschatka und diesturmumtosten Kurilen bis auf Japans Nordinsel Hokkaido. Auf dem Weg neh­menwir japanische Spuren in Russland auf und verfolgen russi­sche bis zu denGräbern des Exilfriedhofs von Hakodate, einer der schönstgelegenen Hafenstädte Nordjapans, an dessen Küste vorJahren noch mein Berichtsgebiet als ARD-Fernostkorrespon­dent endete.

Wir, das ist ein HamburgerFernsehteam auf Drehreise für eine zweiteilige TV-Reportage; zunächst mehrereWochen im Sommer, dann weitere im Oktober, wenn in Kamtschatka der Schnee schondie Täler erreicht und auch in Japans Norden die Nächte kalt werden. MitKameramann Johannes Anders war ich zuletzt in Ländern unterwegs, die 2004 vom Tsunami verwüstet wurden. Kameraassistent Wolfgang Schickbegleitete mich zuvor durch Südsee und Arktis. Die Tonleute Conrad Zelck und Andreas Zahrndt, die jeeinen Reiseteil überneh­men, und die deutsch-russische ProducerinPolina Davidenko sind neuin der Crew; ebenso die Japanerin Mami Takahashi, dieuns beim Dreh auf Hokkaido begleitet.

Dazu ich als Reporter mit Asien-Erfahrung, wenngleich mir Japans Grenzkontrolleureauf meinen Korrespondentenreisen schon den Zutritt auf die südlichenKurileninseln verwehrten. Dabei reklamieren sie diese bis heute als ihreureigenen «nörd­lichen Territorien» und ignorieren die nun schon sechzig Jahrewährende russische Annexion. Nicht einmal Kunaschir,das in Sichtweite liegt, durfte ich von den Nordhäfen aus besuchen. AlsJournalist nicht und als Ausländer schon gar nicht.

Mein Wunsch, diese weltabgewandte,weithin vergessene Gegend einmal bis nach Sibirien hinauf zu bereisen, entstandzu jener Zeit. Hin und wieder malte ich mir aus, welche Welt wohl hinter diesenwolkenverhangenen Konturen verborgen lag. Allein dieFahrtrichtung hat sich nun geändert - und folgt damit der Tradition früherForscher, die mehr als ein Jahrhun­dert zuvor, meist im Auftrag der russischenKrone, aufbrachen, jene Welt zu erkunden, in der sich der weitläufige Osten desZarenreichs damals verlor.

© RowohltBerlin Verlag