Wir kaufen einen Zoo

Abfluss zu reinigen, fuhr ich zu einem chinesischen Take-away, den ich von der Autobahn aus gesehen hatte. Und dann nahmen wir unser erstes gemeinsames Essen in unserem neuen Haus ein. Wir waren alle ein wenig zittrig, aber bester Laune. Und es war ein tröstlicher Gedanke, dass wir zumindest einen guten Chinesen in der Nähe hatten.

Als Mum sich schlafen gelegt hatte, gingen Duncan und ich hinaus in den nebligen Park, um wirklich zu begreifen, was wir getan hatten. Im Strahl der Taschenlampe blitzten uns immer wieder Augen entgegen. Da wir uns noch nicht vergegenwärtigt hatten, wie der Park angelegt war, trug die Frage, welches Tier uns da gerade anblickte, wesentlich zur Atmosphäre bei. Wir wussten nur, wo die Tiger untergebracht waren, und so schlugen wir den Weg zu ihrem dringend renovierungsbedürftigen Gehege ein, um uns vom Zustand der Zaunpfosten zu überzeugen. Da gerade keiner der Tiger in Sicht war, kletterten wir über die Absperrung und begannen, im Schein der Taschenlampen die Pfosten zu begutachten, die den Eisenzaun hielten. Wir kratzten ein wenig an dem Holz, und erleichtert stellten wir fest, dass es nur an der Oberfläche verrottet und darunter noch beruhigend hart war. Wir waren so vertieft in unsere Untersuchung, dass wir, als wir uns schließlich wieder aufrichteten, erschrocken feststellten, dass inzwischen alle drei Tiger, nur wenige Meter von uns entfernt, sprungbereit im Gehege lauerten. Sie starrten uns aufmerksam an - so als wären wir ihr Abendessen.

Es war fantastisch. Die drei Tiere - prachtvolle Bestien -hatten sich, ohne dass wir irgendetwas davon mitbekommen hatten, ganz nahe an uns herangeschlichen. Jedes von ihnen war größer als wir beide zusammen, und doch hatten sie sich völlig geräuschlos bewegt. Wenn wir im Dschungel beziehungsweise in der sibirischen Tundra gewesen wären, hätten wir sie erst bemerkt, wenn sich uns eines der großen Mäuler um den Hals gelegt hätte.

Der eisige Blick, mit dem sie uns musterten, imponierte uns zutiefst. Dann gähnte eine dieser riesigen, muskulösen Raubkatzen - offensichtlich war ihr klar geworden, dass das Ganze aufgrund der Umstände (also wegen des Zauns zwischen uns) nur eine Kostümprobe gewesen sein konnte. Sie zeigte uns ihre messerscharfen, gebogenen Reißzähne und wandte sich dann ab. Wir waren immer noch sehr beeindruckt.

Als wir zum Haus zurückgingen, hoben die Wölfe erneut zu ihrem markerschütternden Nachtgeheul an, begleitet von den Rufen der Eulen (es gab etwa fünfzehn auf dem Gelände), dem gelegentlichen Schrei eines Adlers und dem Warnruf der Meerkatzen, als wir an ihrem Käfig vorüberkamen. Das hier war das richtige Leben, dachten wir. Wir mussten uns nur noch klar darüber werden, wie wir es in Zukunft gestalten wollten.

Eine schier unglaubliche Reise lag bereits hinter uns. Einerseits war dieser Abend das Ende einer langen, gewundenen Straße. Andererseits bedeutete er aber auch einen Neubeginn für unsere ganze Familie. Mein eigener Teil der Geschichte begann in Frankreich.

AM ANFANG ...

L'Ancienne Bergerie, Juni 2004, und das Leben war schön. Meine Frau Katherine und ich hatten unsere Wohnung in London verkauft und zwei wunderschöne Natursteinscheunen in Südfrankreich erworben, wo wir uns von Baguette, Käse und Wein ernährten. Der Ort, in dem wir uns niedergelassen hatten, lag zwischen Nimes und Avignon im Languedoc - der Provence des armen Mannes, der Gegend mit dem geringsten Niederschlag in ganz Frankreich. Ich schrieb eine Ratgeberkolumne für den Guardian und zwei weitere für die Zeitschrift Grand Designs und arbeitete außerdem an einem Buch über Humor bei Tieren, einem Projekt, das viel Zeit und eine ersprießliche Umgebung erforderte. Und beides hatte ich hier.

Unsere beiden Kinder, Ella und Milo, zweisprachig aufgewachsen und sonnenverwöhnt, spielten mit kleinen Kätzchen in der Sicherheit eines großen, mauerumsäumten Gartens, jagten Grashüpfer und liefen über die Wiesen, auf denen hier und da auch noch Weizen wuchs, der sich in den Zeiten, als unsere Scheunen noch zu einem Bauernhof gehörten, selbst ausgesät hatte.

Es war großartig, und so langsam fühlten wir uns wirklich heimisch. Wir hatten unsere spärlichen fünfundsechzig Quadratmeter mitten in London eingetauscht gegen zwölfhundert Quadratmeter auf dem Land in Südfrankreich.