Alte Freunde

vielleicht überflüssig sind. Wahrscheinlich wünscheich mir, dass der Lärm gewisser Gedanken den Klageton anderer überdeckt. Guzmánund Taboada diskutieren über die Politik des Möglichen und über das, was nichtmachbar ist. »Die aktiven Politiker, die von heute, die kenne ich«, höhntPedrito, »was soll ich euch erzählen?« Und dann, nach einer Pause: »Was habenwir gewonnen? Was haben wir verloren? Scheißleben, oder? Unsere Illusionen«,schließt er spöttisch. Guzmán wehrt sich: »In der Geschichte gibt es keinePausen, da fällt nicht der Vorhang und hebt sich wieder. Es gibt keineZwischenakte. Es ist eine fortlaufende Vorstellung.« Und jetzt reden die dreidarüber, was sie am Tag von Francos Tod gemacht haben, über TejerosPutschversuch, die kommunistische Utopie, das abgewrackte Russland, China imKonsumfieber, Amerika, das allein auf dem Tisch der Welt tanzt. Sie diskutierenunter den aufmerksamen Blicken von Guzmáns Söhnen, nur Pedrito schweift einenAugenblick von Guzmáns und Taboadas Erinnerungen ab und wendet den Kopf leichtzur Seite, um besser Amalias Ausschnitt betrachten zu können. Ich bemerke dieBewegung seiner Augen und spüre einen Stich rückgewandter Eifersucht oder einenStich Wehmut und deshalb, um die Eifersucht zu überwinden und die Wehmut zuzähmen (»Du wirst nie ein Revolutionär, dazu liebst du die Literatur zu sehr«,sagte Pedrito damals zu mir, »und du wirst auch kein guter Liebhaber. DieLiteratur steht mit der Liebe und der Revolution auf Kriegsfuß«), denke ich,ein defensiver Rückzug, an mein Haus, daran, dass ich heute Morgen aufgebrochenbin und schon wieder zurück möchte. Als wir Contreras erreichten, hatte es sichbewölkt, und ein paar Kilometer weiter begann es zu regnen. Und hörte nicht aufbis Madrid. Ich erinnere mich an die Bewegung des Scheibenwischers, die Tropfenplatzten auf dem Glas, und ich erinnere mich an Pedrito, als wir Kinder waren,eine Kinderfreundschaft, etliche Jahre bevor er mich von der Revolutionausschloss. Die Kindheit ist Balsam: Wir tauschten Comics; ich sammelte SchwarzerPanter, und er sammelte Kleiner schwarzer Panter. Beide kauften wirHefte von Capitán Trueno und El Jabato. Auf dem Kopf trugen wirbunte Hühner- und Truthahnfedern, die wir aus den Mülleimern fischten und anschwarzen Bändern befestigten, die er seiner Mutter, einer Schneiderin, stahl:Wir waren Sitting Bull und Gerónimo, der mit dessen Schlichen fertig werdenmusste, mit Sitting Bulls Fähigkeit, hinter einem Waggon unsichtbar zu werdenund dann den Feind am Rand eines Wassergrabens zu überrumpeln;Kindheitserinnerungen, schnell, blendend kreisen sie wie ein Karussell im Kopf:als eine Krätzeepidemie die Schule erfasste und uns allen die Köpfe kahlgeschoren und mit Schwefel (oder war es Jod?) eingepinselt wurden; als dieSchule eine Woche lang geschlossen blieb, weil ein Kind an Meningitis gestorbenwar. Erinnerungen: die Angst vor den Schwindsüchtigen, vor demBauchaufschlitzer; Männer, die mit einem Sack auf dem Rücken durch das Dorfzogen, wir wussten nicht, woher sie kamen, noch wohin sie gingen. Manchmalfolgten wir ihnen von fern. Wir bündelten alte Zeitungen, die wir uns von Türzu Tür bei den besseren Familien im Dorf erbettelten oder außerhalb auf denMüllkippen zusammensuchten. Die alten Zeitungen verkauften wir demLumpenhändler, um von dem Erlös die Kinokarten bezahlen zu können. Filme mitGary Cooper, James Cagney, Alan Ladd, Linda Darnell, Virginia Mayo, ShelleyWinters oder Janet Leigh. Die nahen Halden, es roch nach Organischem, das sichzersetzt, die Fischernetze, ausgebreitet unter den gekappten Palmen auf derEsplanade am Hafen, auf dem Markt der Gestank nach fauligem Fisch, nachtierischen Exkrementen; der Strand voller Algen, und die Insekten springendazwischen herum, ein trockenes Knistern, Sandregen. Die Karren, gezogen vonschweren Maultieren, werden mit Algen beladen, die man irgendwohin landeinwärtsbringt. Ich beobachte gern diese von Tieren gezogenen Karren und versuche mirvorzustellen, wohin sie fahren; Orte, die mir unbekannt sind, die ich miranders vorstelle als diejenigen, wo ich mich gewöhnlich aufhalte, vielleichtjenen ähnlich, die ich im Kino sehe. Sie liegen hinter den Bergen. Der Geruchvon Feuchtigkeit: Laderäume, in die der Dunst des Meeres dringt; es riecht nachSalpeter, nach Karbid, nach Petroleum. Das Knistern der trockenen Algen, wennwir darauf treten, das matte Rauschen des Meeres, wie ein raschelnder Vorhang.Auch jenseits des Horizonts gibt es unbekannte Orte, denen ähnlich, die wir imKino sehen. Es gibt ein paar Nutten, die den Einbruch der Dunkelheit abwarten,um sich hinter den Felsbrocken der Wellenbrecher zu verstecken, Männerschatten,die in einiger Entfernung folgen und auf die Schatten der Frauen fallen, woraufdie einen mit den anderen verschmelzen: Wir Kinder beobachten die Schatten ausunserem fernen Versteck, was machen sie; die Schilfrohrfelder außerhalb desDorfs sind für uns ein heimischer Urwald, in dem man beim Dunkelwerdenebenfalls Knacken, Geflüster und Schritte hört. Die Kindheit, der dichte,urwüchsige Wald, kommt mit dem Geschmack des Weines und dem Geräusch derUnterhaltung auf mich zu. Erreicht mich mit Pedritos Gebärde, als er AmaliaWein nachschenkt. Sie reden alle laut, doch ich höre sie wie von fern. Michschützt der dichte Vorhang des urwüchsigen Waldes. Er dämpft ihre Stimmen. DieGefühle der Kindheit sind klebrig, deshalb gelingt es nicht, sich ganz von denMenschen zu lösen, mit denen man sie geteilt hat, deshalb sind diese ein Teilvon ihnen: Gefühle wie Kaugummi. Kindheit und Adoleszenz, sumpfiges Gelände fürdie Gefühle, weder die Festigkeit der Erde noch die Weiche des Wassers,Zwischengelände, obwohl die Adoleszenz die Pflanzschule des Haders ist (»Nein,Carlos, dir kann man nicht trauen. Du würdest Lenin für einen guten Romanverkaufen; sogar deinen Vater würdest du verkaufen, wenn er denn noch lebte«,sagte Pedrito zu mir; da waren wir schon junge Männer, keine Jugendlichen mehr.Ich habe niemanden verkauft, nie etwas verkauft, nur Wohnungen). DieAdoleszenz: Pedrito las Baudelaire und Broschüren, ein Mädchen aus Hamburg, daser sich in Denia angelacht hatte, brachte sie im doppelten Boden ihres Koffersmit und übersetzte sie ihm aus dem Deutschen; Broschüren mit Anleitungen zurHerstellung von Sprengkörpern; Poesie und Revolution; die Poesie eine mitZukunft geladene Waffe, die Revolution ein Akt der Liebe: Wie man eine Kasernein die Luft jagt oder die Franco-Statue auf der Plaza del Caudillo in Valencia oderdas Kreuz für die Gefallenen an der Puerta del Mar oder das Denkmal für CalvoSotelo, den Erzmärtyrer des Kreuzzugs zur Befreiung. Wie man das alles in dieLuft jagt. Eines nachts in die Hauptstadt, nach Valencia, fahren und alles indie Luft jagen. Alles sprengen, nachts. Pedrito sagte, die Revolution sei dasBöse der Nacht. »Lern das, du Schriftsteller. Hättest du wenigstens die Wut vonDostojewski«, sagte er. Er liebte es, mich Schriftsteller zu nennen, undverachtete, was ich machte, weil er meinte, das sei allenfalls hübsch.»Ästhetik «, sagte er, und neben Dostojewski führte er »Die sieben Irren« vonRoberto Arlt als Vorbild an. Er sagte: »Die hatten Wut im Bauch, Furor stattÄsthetik«, und wenn er das sagte, schien ihn selbst ein seltsam epileptischerZorn zu befallen. Wir sahen den Tag anbrechen - das Licht der Sonne wie eineMesserklinge, die über den Steinen der Wellenbrecher im Norden des Hafensbreiter wurde -, und wir spürten, dass der Tag die Revolution auslöschte. Wirtranken in jenen Nächten alles, was wir bekommen konnten: Gin, Cognac, Punsch,Whisky, Anis, Kräuterliköre, Ricard oder Pastis; wir rauchten Tabak, Marihuana,Haschisch und aromatische Kräuter, die Pedrito im Montgó sammelte und von derenhalluzinogener Wirkung er uns zu überzeugen versuchte. Wenn wir nicht mehrkonnten, kotzten wir auf die Steine der Wellenbrecher, und anschließendtranken, rauchten und redeten wir weiter, mit dem Tuckern der vor Tagesanbruchauslaufenden Fischerboote als Geräuschkulisse, bis ein rosafarbener Flecken dasEnde der Nacht ankündigte. Die Revolution, ein mächtig aufputschendesRauschmittel; oder eines jener Bilder, die das Ende der Welt darstellen, dasJüngste Gericht, der Augenblick, in dem der Einbruch des Rechts alles auf denKopf stellt: Die Gräber öffnen sich, Grabplatten rutschen zur Seite, undGerippe erscheinen, Skelette, die plötzlich in Bewegung geraten oder dasitzen,die Beine im rechteckigen Loch des Grabes, als säßen sie am Rand einesSchwimmbeckens und sonnten sich; Gerippe, die sich angeregt unterhalten odereinfach diesen Gegensatz auskosten: Das kalte Wasser netzt ihre Füße, und dieSonne brennt auf Rücken und Kopf; Skelette in schnellem Lauf, wie in einemAnatomielehrbuch (diese anatomischen Stiche, auf die Baudelaire an den Ständender Bouqinisten am Quai Voltaire stieß und die von Medizinstudenten undSchülern der Kunstakademie gekauft wurden: eingreifen, darstellen,Manifestationen der Liebe). Skelette - sie gehen, bücken sich, arbeiten, zeigendabei das Spiel der Gelenke in jeder Phase der Bewegung; sie sitzen zu Pferd,blasen die Trompete, halten eine Sense oder streicheln mit fleischlosen Fingerneine üppige, farbige Frucht, genau wie auf einem Bild von Bosch. Aber auch halbverweste Körper, das Fleisch von Würmern zerfressen, eher dem Barock einesValdés Leal zugehörig (Elisa hat übrigens eine Arbeit über die Stillleben desBarock geschrieben, über diese extreme Opulenz an der Grenze zwischen reiferFülle und beginnendem Vergehen. »Du bist, was ich einmal war, und wirst sein, wasich jetzt bin« wählte sie als Motto, ein Satz, der auf einem florentinischenGemälde von Massaccio steht). Die Revolution: andere ästhetische Maßstäbe, füreine andere Art von Schönheit schwärmen, den Kanon verändern. Zwei Gerippe, diesich küssen, fleischloser Kiefer an fleischlosem Kiefer; die sich umarmen,knochige Hände an knochigen Wirbeln; sie bewegen sich wie beimGeschlechtsverkehr. Revolution: Die Nacht verhängt die Sonne mit einemschwarzen Schweißtuch, so wie man in den Kirchen von Denia Altarbilder undGemälde verhängte, wenn der Karfreitag kam (ob sie das noch immer tun?), dennGott war gestorben, und alles war in Trauer und Finsternis gehüllt. VerschneiteLandschaften in alten Schwarzweißfilmen, weiße Flecken, schwarze Flecken, diewie aufgescheuchte Ameisen über eine weiße Fläche rennen; Flecken, die manchmaldie ganze Leinwand bedecken und sich in menschliche Gesichter verwandeln,schreckgeweitete Augen, sich öffnende Münder; Gesichter, die Edelmut und Güteausstrahlen (breite Arbeiter- oder Bauerngesichter), oder solche, dieVerderbnis und Bosheit verraten (Gesichter von Priestern, Aristokraten,Militärs - borstige Brauen, scharfe Nasen, hängende Mundpartien), Bilder vonelenden Hütten, die man sich übel riechend und verräuchert vorstellt, bei derenAnblick man Scham empfindet, schlechtes Gewissen, Schuld, weil man in einemHaus für Leute aus der Mittelschicht wohnt, auch wenn es (wie bei mir, beiRita, Demetrio und auch Pedrito) Arbeiterhäuschen sind, wo sich Probleme ausder Notwendigkeit ergeben, mit einem sehr niedrigen Lohn das Monatsende zuerreichen, ein Nichts, verglichen mit dem extremen Unrecht, das Revolutionenzeugt: Gesichter, mit Ruß oder Fett verschmiert, nur die Augen umgeben voneinem weißen Hof, den die jetzt auf die Stirn geschobene Schutzbrille desSchweißers oder Heizers bedeckt hat; Paläste, die im zitternden Licht derLeinwand zu phosphoreszieren scheinen, Uniformen, dunkle Latzhosen, vermutlichblau oder khakifarben, schwarze Lederjacken. Diese Gestalten, aufgescheuchtenAmeisen gleich, auf der großen Treppe am Hafen von Odessa; die Stufen desWinterpalais in Petersburg ersteigend; rennende Gestalten unter riesigenLüstern, deren Kristalle das Licht brechen und Blitze schleudern, die den Blickblenden. Filme von Eisenstein und Pudowkin, in klandestinen Filmklubs gesehen,die Anfangszeiten der Vorstellungen unter den Eingeweihten weitergeflüstert.Pedrito. Ich höre ihn reden. Nach Shanghai müsse man gehen, nach Moskau, nachParis, und wenn das nicht ginge, dann wenigstens nach Madrid, auf der Suchenach jenen Extremen, die eine Revolution erfordert: die Paläste, dieFreitreppen (in Madrid waren die einen wie die anderen bescheiden; dasentdeckten wir später), die Lüster, die endlosen Wagen der Minister, Schieberund Bankiers; die Frauen, gehüllt in weiche Pelzmäntel; und, auch das, dieBettler, die Baracken, die Ratten, sie springen in die Wiegen der Säuglinge undnagen am zartesten Fleisch. In Denia war das Leben zu bescheiden, eine Armutohne Poesie, ohne jeden Anflug von Heroismus: die Müllkippen, die schmutzigenStrände, die verschmierten Seiten der Comics, die wir uns zum Lesen suchten undden Zigeunern streitig machten, die Penicillinfläschchen, deren Inhalt sichjemand gespritzt hatte und die wir aufhoben, um sie als Gefängnis für Insektenzu verwenden oder als Mehrzweckinstrument für dubiose und erregendere Spiele.Steine, vom Meer umschmeichelt, dazwischen Posidonias, wie die Haare einesErtrunkenen, gewiegt vom Auf und Ab der Wellen, Wucherungen, Geschöpfe an derGrenze zwischen Mineralien, Tier- und Pflanzenwelt, höckerige Schnecken, mitgrünem Moos bedeckt, aus denen sich unruhige Beine strecken; sie rennen überdie glitschigen Steine, die von oszillierenden, glibberigen Mähnen bedecktsind; Geschöpfe, von der Natur wie für einen Maskenball ausgestattet; Strände,bedeckt von getrockneten Algen und Schwämmen, aus denen Insekten springen,herrenlos streunende Hunde; steinige Strände, Höhlen, in die das Wasser Echossetzt, Felsplatten, bevölkert von Seeigelkolonien, schwarz, grünlich, rötlich,bläulich unter dem Laken stillen Wassers, das durchsichtig ist wie Öl, sichplötzlich wellt und sich dann langsam aufbäumt und wild wird; gelber Sand, roteErde, blutig vom Rost: Felder mit Wein und Orangenbäumen, Fenchelsträucher amWegesrand; Fischer, Bauern, kleine Kaufleute; und dann: die Kaserne der GuardiaCivil, deren Fassade Pedrito mit Hammer und Sichel zu bemalen vorschlug (wirhaben es nie gewagt). Zu bescheiden für eine Revolution war diese Armut. Auchwenn an der Fassade des Pfarrhauses noch Reste einer priesterfeindlichen Parolezu erkennen waren, die jemand vergeblich auszulöschen versucht hatte: Trotzabgeschmirgeltem Stein und einer Teerschicht waren immer noch Wortfetzenlesbar. Bei uns zu Hause lebte die Erinnerung daran fort, dass der Mann, derdiese Invektiven geschrieben hatte, später festgenommen, womöglich erschossenworden war, Geflüster im Haus. Erinnerungen an einen Krieg: Mauerruinen hinterdem Hafen, Gebäude ohne Dächer, die Fenster hohl wie schlaflose Augen. Madrid,eine andere Dimension: Arbeiter in schäbigen Hütten, besonders im Süden, vonAtocha abwärts. Sich dort ein- nisten, sich proletarisieren, zwischen denHütten herumstreichen, Lenin-Flugblätter, vom Gürtel gehalten, zwischen Hautund Hemd; vom kalten Nebel eines Dezembermorgens umhüllt auf Baugerüstesteigen, während sich um die noch brennenden Straßenlaternen ein Dunsthof legt;mit den Händen essen, das Brot mit den Händen brechen und mit der Messerspitzeein Stück Chorizo aufspießen, den man mit den Genossen teilt. Gerechtigkeit,Gleichheit. Revolution heißt, hartnäckig die Not zu suchen, die man nichtleidet. Wir zogen nach Madrid. Wir tauschten Denia gegen Madrid. Madrid, dasist Pedrito, der mir laut Baudelaire vorliest, während die Metro in RichtungSüdviertel fährt: »Sich in eine dicke Frau zu verlieben ist manchmal einentzückender Spleen, die dünne Frau ist eine Grube finsterer Wollust. Lern das,du Schriftsteller.« Mit der Revolution wählten wir die Liebe zu der Grubefinsterer Wollust. Pedrito las: »Die Dummheit ist häufig ein Ornament derSchönheit, sie ist das, was den Augen diese friedliche Reinheit dunkler Teicheund die ölige Ruhe der tropischen Meere verleiht.« Pedrito hat es in dem Buchunterstrichen, das ich bei mir zu Hause aufbewahre. Es liegt noch griffbereit:Einige der Passagen, die er angestrichen hat, habe ich in ein Heft geschriebenund ins Spanische übersetzt. »Andere aber hassen ihre Frauen, weil sieverschwenderisch sind - Republikaner, denen die Grundelemente der politischenÖkonomie fremd sind. Die Laster einer großen Nation sind ihr größter Reichtum.«Die gesammelten Werke von Baudelaire, die Elisa aus Paris mitbrachte. Pedritolas sie gierig und füllte sie mit farbigen Anstreichungen. »Da hast du einenMeister, mein Schriftstellerfreund«, sagte er zu mir, das Buch wie einen Steinoder eine Pistole schwingend. Dieser eine Band barg seine zwei Lieben: die Frauund den revolutionären Dichter der Pariser Barrikaden (Il faut allerfusiller le général Aupick!). Pedrito, die Frau und der Dichter derRevolution, ein ungleichschenkliges Dreieck (»Ich bin die kleinste Seite desDreiecks «, lachte er), das er einige Monate lang in die Luft zeichnete und dassich dann auflöste, aber die Erinnerung daran besteht fort. Heute Vormittag,während wir durch die verregnete Mancha fuhren, sprach er, wieder einmal, vonElisa: »Die Einzige, weißt du, die Einzige, die ich in meinem Leben wirklichgeliebt habe«, und ich dachte an das Haus auf dem Hügel am Meer, wo er wohnt(er hat es mir heute Morgen im Vorbeifahren noch einmal gezeigt, »das mit derSteinmauer«, sagte er), an seine Frau (»Ich habe sie nicht verdient«, hatte erkurz zuvor gesagt), an seine Tochter (»Die bricht ihr Studium nicht ab wie wir,die ist ehrgeizig«, hatte er gesagt). Während wir durch die Mancha fuhren,sagte er: »Ich glaube, ich bin von Madrid zurückgekehrt, weil sie mich nichtliebte und ich den Gedanken nicht ertrug, dass sie irgendwo in der Stadt war,ihre Wohnung hatte und ihr Bett, in das sie sich jede Nacht legte.« Ich dachte:»Guter Satz, Pedrito, an dir ist ein Politiker verloren gegangen - auch wenndieses Land wahrlich keinen Mangel an Politikern hat.« (All diese Politiker,gegen die er jetzt wettert.) Der Band mit Baudelaires Werken wurde in derWohnung hinter dem Bulevar de Vallecas, wo wir mit Demetrio wohnten, dergemeinsamen Bibliothek einverleibt, und er fiel mir dann bei der Verlosung zu,mit der wir die Bücher, die Platten und die wenigen Möbel, die sich im Hausangesammelt hatten, unter uns aufteilten, als sich die Zelle nach denDiskussionen, die unserer Verhaftung folgten, auflöste. Wir suchten Schuldigefür das, was wahrscheinlich nur unsere eigene Angst und Verunsicherung war. Wirhatten unsere Schwäche entdeckt und wollten sie nicht akzeptieren. Pedritounternahm nichts, um das Buch, das ihm so wichtig gewesen war,wiederzubekommen. Er hätte mich darum bitten können, und ich hätte es ihm ohneweiteres überlassen, oder er hätte es gegen ein anderes Buch tauschen können,aber er tat es nicht. Baudelaire gefiel ihm nicht mehr, wahrscheinlich weil ermit der Geringschätzung für Baudelaire ausdrücken konnte, Elisa sei ihm nichtso wichtig, wie sie ihm tatsächlich war. Heute Morgen im Auto sagte er: »DerTod lehrt dich den Wert des Lebens. Das Leben ist das Einzige; das einzigWertvolle ist, noch am Leben zu sein; und wir lernen, dass dies etwas wert ist,weil der Tod der anderen es uns lehrt. Insofern liebe ich Elisa, insofern. AlsTote ist sie mir von Nutzen. Sie ist der Nullpunkt, von dem aus ich bemessen kann,was ich habe. Leben. Das lehrt sie mich. Und sie lehrt mich auch, dass ichdarüber hinaus nichts habe, weißt du, gar nichts. Ich tue etwas, und sie schautmich an, lacht oder wird wütend und sagt: Ich will dich nie mehr wiedersehen ,und wenn ich sie das sagen höre, bin ich schon wieder verliebt, nein, verstehmich nicht falsch, um nichts in der Welt würde ich meine Frau verlassen, glaubdas ja nicht. Um-nichts-in-der-Welt. Davon rede ich nicht. Ich rede von dem,was mir geblieben ist, von Rückständen, oder, um es hübscher auszudrücken, vonAblagerungen. Ich liebe meine Frau, das heißt, ich weiß nicht, ob ich sieliebe, aber ich brauche sie. Wenn sie nicht jedes Mal zu Hause wäre, wenn ichspät nachts betrunken heimkomme, wäre ich froh, aber ich würde sie vermissen,wenn sie für immer gegangen wäre. Ich rede nicht davon, meine Frau zuverlassen, ich rede von dem, was war. Ich rede von einer Toten. Von den Toten.Es gibt das, was es gibt, und damit müssen wir unser Spiel machen, nicht mitdem, was wir gern gehabt hätten. In jenen Jahren haben wir gelernt, dass das,was ist, Scheiße ist, und das war eine hundsgemeine Lektion, weil wir sie,einmal gelernt, nicht mehr vergessen konnten. Wenn man das weiß, ist manendgültig verloren, weil man nichts mehr erwartet.« Pedrito wollte das Buchnicht mitnehmen oder er vergaß, es mitzunehmen. Das Dreieck ging zu Bruch; dieFrau in sich gekehrt oder, besser, abwesend, der Revolutionär schwer verletztund der Dichter gesund und frei, bereit, wieder von Hand zu Hand zu wandern,neue, flüchtige Dreiecksbeziehungen in anderen Cafés einzugehen, in anderenZimmern, die nach Rauch, Eintopf, zweifelhaft sauberer Kleidung und Bettwäscherochen. Welches Jahr war das? Einundsiebzig? Zweiundsiebzig? Ein paar Jahrespäter, als die revolutionäre Welle vom Strand zurückflutete zu den glitschigenSteinplatten in der Tiefe des Meeres: Strandgut. Damals noch nicht:Lumpenhändler, Papiersammler, nächtlich streunende Zigeuner, die auf ihren mitKartons, alten Matratzen und ausgeweideten Elektrogeräten beladenen Karren dieAvenida de la Albufera, den Bulevar de Vallecas hinunterfahren; Kneipen, nochohne elektrisches Licht, wo ein Mann Wein und klebrigen Anis im flackerndenLicht einer Gaslampe ausschenkt oder in denen eine einsame, schäbige Glühbirne,von einem Generator gespeist, spärliches Licht verbreitet; Tresen aus altenTüren, aus Spanplatten, auf andere Holzteile genagelt, die auch von irgendeinemAbriss stammen; es wird Mus gespielt, Poker, Tute in schlecht gelüftetenZimmern, erfüllt vom Rauch filterloser Zigaretten, Bisontes, Ideales,Celtas, Rumbo. Madrid, neunzehnhundertsiebenundsechzig,neunundsechzig, einundsiebzig, dreiundsiebzig, Revolutionszeit. Magda (keinerweiß, wo Magda geblieben ist; sie ist aus Madrid weggezogen) spielte imViolette noch viele Jahre später für uns die Platten, auf denen Ferrat oderFerré Gedichte von Baudelaire sangen. »Ma femme est morte, je suis libre! Je puis donc boire tout mon soul.« DerRausch des Mörders. »Wenn ich ohne einen Centime nach Hause kam, zerrte ihrGeschrei an meinen Nerven. Ich bin glücklich wie ein König; die Luft ist rein,der Himmel wunderbar. Wir haben einen Sommer, ähnlich dem, als ich michverliebte.« Das Glück des Mörders. Eine ästhetische Volte ins Düstere: Pedritomisstraute den Farbfilmen, so wie er dem Tageslicht misstraute, den sauberen,ordentlichen Lokalen, den Häusern, in denen bei Einbruch der Dunkelheit dasAbendessen bereitet wurde, auch wenn es nur ein bescheidenes Essen war: Suppe,ein Stück Tortilla, Kroketten aus den Resten vom Sonntagshuhn; den sauberenLaken misstrauen, den Duftwasserflakons, den bequem gepolsterten Stühlen, denallzu glatt rasierten Männergesichtern und den von irgendeiner Creme berührtenFrauenwangen: eine Antiästhetik, die mich heute Morgen einholte, als er den Armausstreckte, um den Schein für die Autobahnmaut entgegenzunehmen, dann legte erden Pappzettel neben das Handy in das Fach unter dem Aschenbecher, wo auch dasZigarettenpäckchen lag, aus dem er mit einem einzigen geschickten Griff eineZigarette angelte und anzündete, bevor er die Beschleunigungsspur verließ undden fünften Gang einlegte. Von der Autobahn aus konnte ich durch denRückspiegel oben, am Berghang, mein Haus erkennen. Es war nur ein Augenblick.Es tauchte auf und verschwand gleich wieder hinter einem grünlichen Fleck,einer Piniengruppe. Am Ende des Asphaltbandes, hinter dem Labyrinth aus Kurven,Steigungen und Gefällen, lag, trostlos und riesig, Madrid vor uns.  

© Heyne Verlag

Übersetzung: Dagmar Ploetz