Atlas des Unbekannten

Kumarakom, Kerala, Indien 1995
Der Tag beginnt verkehrt. Melvin merkt das gleich beim Aufwachen, als wäre er mit dem rechten Fuß in den linken Schuh geschlüpft und müsste nun den ganzen Tag mit diesem verkehrten Fußgefühl herumschlurfen. Dass heute Heiligabend ist, ändert auch nichts daran.
Es ist nicht der erste Morgen, der so beginnt. In den fünfundvierzig Jahren seines Lebens ist es mehrfach vorgekommen, dass Melvin Vallara beim Aufwachen ein Grummeln im Magen verspürte, eine böse Vorahnung, die alles bedeuten konnte, von einem Bienenstich bis hin zum schrecklichen Zusammenstoß eines Busses mit einem Stier. Beides hatte sich an seinem siebten Geburtstag zugetragen, und bis heute hat Melvin nicht vergessen, wie der Stier mit dem Rücken auf den Boden prallte.
In der Bibel heißt es: Wahrlich, ich sage euch ... kein Prophet ist angenehm in seinem Vaterlande. Und in der eigenen Familie ebenso wenig, würde Melvin hinzufügen. Seine Mutter glaubt, das Grummeln habe eher mit Blähungen zu tun als mit Hellseherei, und wie ihre Mutter vor ihr bedient sich Ammachi eines ganzen Vorrats alter Hausmittel. Aus einer gemahlenen Heilwurzel kocht sie eine trübe weiße Pampe, während ihre Enkelin Linno von der Küchentür aus zusieht.
"Was ist das für eine Wurzel?", fragt Linno.
"Den Namen weiß ich nicht mehr. Eine Mehrzweckwurzel", behauptet Ammachi und benutzte damit ein Wort, das sie in einem Werbespot für ein Putzmittel gehört hat, in dem der Zeichentrickseifenschaum Augen und ein Lächeln besaß.
Linno bringt die Pampe aus der Mehrzweckwurzel ihrem Vater, der, einen Arm über den Augen, auf dem Bett liegt. Als er die Schüssel sieht, wendet er sich ab und dreht sich auf die Seite. Er ist kein Mann vieler Worte, aber die Pampe und er haben schon mehr als einmal Bekanntschaft miteinander gemacht.
Linno ist gläubig, dreizehn Jahre alt und pflichtbewusst. Es ist ihre Überzeugung, dass es zu ihren Pflichten gehört, die Prophezeiungen ihres Vaters zu verteidigen, auch wenn er nicht

Tania James, deren Familie aus dem südindischen Kerala stammt, wuchs in Louisville auf, studierte in Harvard und lebt heute in New York. Für ihre Kurzgeschichten erhielt sie zahlreiche Preise. Ihr Debütroman erscheint gleichzeitig in den USA und in Europa.