Auf einmal war er nicht mehr da

eine Schwester, die sich in den Weg stellt, um mir mitzuteilen, dass ich zu spät dran sei. Mal sah ich mir dabei zu, wie ich an einem Konferenztisch sitze, mir ein Zettel zugesteckt wird, ich solle ans Telefon kommen, ich ein wenig unwirsch den Kopf schüttle, der andere aber darauf besteht, ernst blickt und flüstert: "Es ist wichtig. Ihr Vater." Dass ich in seiner Nähe sein könnte, dieser Fall tauchte nie auf.

Ich weiß nicht, wann diese Bilder sich das erste Mal einstellten. Vielleicht, als ich ihn das erste Mal das Altwerden verfluchen hörte, bemerkte, dass seine Kräfte nachließen und die Möglichkeit aufschien, dass er einmal nicht mehr da sein könnte.

Diese Bilder bedurften keines Anlasses, um aufzutauchen. Sie überfielen mich, ergriffen einige Augenblicke Besitz von mir und verschwanden so schnell wie sie kamen, rissen irgendwo ab, ohne einer Dramaturgie zu folgen. Sie erschienen wie Warnungen, die auf eine unausweichliche Erfahrung vorbereiten wollten, als könnte die Ahnung von der Wucht dieser Nachricht helfen, den zu erwartenden Schmerz zu parieren und zu ertragen.

Manchmal kam es auch vor, dass ich mir den Moment danach vorstellte. Ich beobachtete dann meine Reaktion auf die Nachricht. Eine sah so aus, dass ich in eine Art Schockstarre verfalle. Ich sitze auf einem Stuhl, kann mich nicht mehr bewegen und vergesse zu atmen. Bei einer anderen trommele ich mit den Fäusten gegen einen hölzernen Schrank und schreie laut "Nein, nein, nein!". Oder ich sah mich, wie ich einmal hörbar schlucken würde, in einen leeren Raum gehe, die Türe schließe und dort leise ein paar Tränen vergieße. Manchmal war ein Zustand der Kontrolle zu sehen, der jegliche Zurschaustellung eines Gefühls unterbindet und darauf zielt, das Nötige zu veranlassen und das Gebotene zu tun. Termine absagen, die Familie verständigen, Trost spenden.

Wie das a) b) c) und d) in einem Fragebogen standen diese Möglichkeiten zur Wahl, meistens hielt ich die beiden letzten für am wahrscheinlichsten, die ersten beiden hoffte ich ausschließen zu können. Sie kamen mir lächerlich vor, wie Klischees aus einem Fernsehfilm.

Mein Puls beschleunigte auf Höchstgeschwindigkeit, ich spürte meinen Herzschlag, ich lief auf und ab durch die Wohnung, schlagartig brauchten sich sämtliche Vorräte an Adrenalin auf, ich atmete, als hätte ich einen langen Sprint hinter mir. Der Vater, tot. Um dem Drang nachzukommen, etwas zu tun, nahm ich das Telefon und rief zurück. Klara nahm gleich ab. Nochmals dieselben knappen, unmissverständlichen Worte. Vor einer halben Stunde, sagte sie, habe sie ihn gefunden, ein Arzt sei bereits verständigt. Ich versprach, mich gleich auf den Weg zu machen, legte auf und ging ins Bad. Ungläubig sah ich in den Spiegel, als wollte ich mich vergewissern, dass ich richtig verstanden hatte. Der Moment, mit dem ich irgendwann einmal gerechnet hatte, da war er nun. Tatsächlich? Jetzt? Gab es nicht doch irgendeinen Hinweis, dass daran etwas nicht stimmen könne, die eben gehörten Sätze nicht wahr seien, und das eben geführte Telefonat gar nicht stattgefunden hatte? Nichts. Ich sah nur einen, der eben erfahren hatte, dass sein Vater tot ist.

Draußen war es finster und regnete. Ich nahm ein Taxi, es roch nach kaltem Rauch. Der Fahrer gab vor, den Weg Richtung Starnberger See zu kennen, doch gleich zu Beginn bog er falsch ab und verfuhr sich. Ungeduldig redete ich auf ihn ein, erklärte ihm den kürzesten Weg. Bloß keine Zeit verlieren, schnell, dachte ich, schnell, jede Minute zählt, als sei noch etwas zu machen. An einer Kreuzung in der Nähe des Sees stieg ich aus, meine Schwester wartete dort auf mich. Sie war bereits in der Schule gewesen, als ich sie erreichte, und hatte ihre Stunden vorbereitet. Die letzten Kilometer fuhren wir gemeinsam. Sie war erstaunlich gefasst.

Vor dem Haus ein Bus und ein Wagen der Polizei, drei Beamte in Uniform. Ein Anblick wie aus einem Fernsehkrimi. Wir stiegen aus, Klara empfing uns an der Tür. Sie deutete auf die Treppe, sagte nur: "Oben." Ich ging hinauf und als ich die letzte Stufe genommen hatte, blieb ich stehen und sah mich um. Ich wusste nicht wohin.