Aus dem Nichts

der auf die Nacht der Tag folgt und aus Wochen Monate werden und aus Monaten ein Jahr und die Jahre sich auf den Gesichtern der Menschen abzeichnen, auf ihren breiteren Hüften. Die Zeit, in der die meisten von uns leben.
Dann gibt es noch die andere Zeit. Sie kennt keine Grenzen. Sie wirbelt einen ohne Vorwarnung in die Vergangenheit, und plötzlich ist man wieder jung. Sie wird durch alles Mögliche ausgelöst: eine Melodie, einen Geruch. Oder ein Kind, das in einer blauen Schuluniform durch den Regen rennt. Sie greift nach einem, wenn man träumt, oder kurz bevor man einschläft, aber auch in wachen Momenten, wenn man sich sicher fühlt.
Ein Kind rannte plötzlich hinter einem Bus hervor, eine verschwommene Gestalt im Regen, bewegte sich aus der einen nach vorne gerichteten Zeit der Stunden und Sekunden in die andere, in der sie verharrt wie ein Blatt in einem Wasserstrudel. Ich habe sie tausendmal gesehen. Wie sie durch die grauen Schatten im Regen läuft, und plötzlich wird sie aufgehalten, durch quietschende Reifen und meinen Schrei. Durch das plötzliche Trommeln meines Herzschlags.
Ihr Name war Laura. Ich erfuhr es später auf der Wache. Bob Lees hatte in der Nacht Dienst. Er führte mich in den Verhörraum, brachte mir einen Kaffee und gab mir eine Zigarette. Ich hatte seit Monaten nicht mehr geraucht, aber das war egal – mein altes Leben gab es nicht mehr, weggewischt wie ein Fleck auf einem Glas. Meine Hand zitterte, als ich die Zigarette nahm und sie zum Mund führte. Bob gab mir Feuer, ich zog. Der Geschmack war bitter. Ich war froh darüber, brauchte die Bitterkeit.
»Jack, du weißt, dass Laura tot ist.«
Es war mehr eine Aussage als eine Frage. Er sprach ihren Namen sehr sanft aus. Als spräche er von jemandem, den ich seit langem kannte, jemandem, den ich liebte. Durch seine Stimme klang ihr Name vertraut. Laura. Von Laurel, Lorbeer, das heißt Sieg.
Als ich mich auf der Straße über sie beugte, lag sie da, reglos wie eine Puppe, ihr bleiches Gesicht war wie Wachs, nicht ein Flecken war darauf. In ihrem Mundwinkel hatte sich etwas Spucke gesammelt. Ich berührte sie vorsichtig, strich ihr mit der Hand über den Kopf. Sie hätte mein eigenes Kind sein können, wie sie dort auf der Straße lag, der blaue Schulrock ein wenig über ihre dünnen Knie gerutscht, die Bücher aus ihrer Schultasche lagen neben ihren Füßen verstreut. Die Hand, mit der ich ihren Kopf hielt, fühlte sich feucht an. Als ich sie wegzog, waren meine Finger rot vom Blut.
Ich habe schon öfters Tote gesehen. Im Leichenschauhaus, in der Pathologie. Es gehört zu meinem Job. Verpackt in Plastikfolie wie ein Stück Fleisch. Der Reißverschluss wird nach unten gezogen, und dann riecht man den Tod, modrig wie verfaulte Blätter. Ein Leichnam hat keinen Namen, auch wenn auf den Akten der Name steht, Nachname zuerst. Aber es ist nur ein Wort; er hat keinen Klang, keine Essenz.
Ich habe auch schon Verkehrsopfer gesehen. Oft war ich als Erster am Unfallort, habe auf den Krankenwagen gewartet, habe getan, was in solchen Momenten nötig ist. Geschaut, ob sie bei Bewusst sein waren, die Atmung geprüft, den Puls.
»Können Sie mich hören?«, habe ich gesagt. »Können Sie meine Stimme hören?«
Ich habe mich über ihre Nasenflügel gebeugt in der Hoffnung, ihren warmen Atem an meinem Ohr zu spüren, sah auf ihren Brustkorb, ob er sich hob und senkte. Einmal musste ich so gar Mund-zu-Mund-Beatmung machen. Es war ein alter Mann, sehr heruntergekommen. Er starb, die Flasche noch in der Hand. Ich schmeckte seinen Schnurrbart in meinem Mund. Es nützte nichts; er war bereits tot. Aber man muss es versuchen.
Wenn einer plötzlich stirbt, innerhalb von Sekunden oder Minuten, ist er nicht wie die Körper im Leichenschauhaus. Auf den Wangen liegt noch ein wenig Farbe, es ist noch Licht in den Augen, als wäre die Seele – wenn man an so etwas glaubt – nicht ganz sicher, wo hin sie soll.
Wusste ich, dass Laura gestorben war? Ja. Aber sie war noch nicht tot, als sie dort auf der kiesbestreuten Teerstraße lag. Der Nieselregen benetzte ihr Gesicht. Ich sah, wie sich ihre Lippen bewegten, ein kleiner Seufzer, ein schwaches Stöhnen, als sie ausatmete.
Ich beugte mich über sie und hörte auf ihren Atem, ich spürte ihn schwach und warm auf meiner Wange.
»Schätzchen«, sagte ich, als wäre sie mein eigenes Kind und ich liebte sie. »Alles wird wieder gut.«
Ihre Augen bewegten sich hinter ihren geschlossenen Lidern. Ich blickte ihr ins Gesicht, nahm kaum etwas anderes wahr. Nicht das Blut, das aus ihrer Brust in den königsblauen Schulblazer troff. Nicht Daves Stimme am Handy. Eine kleine Spur Blut rann vom Haaransatz über ihre Stirn. Ich nahm mein Taschentuch aus der Tasche und wischte es vorsichtig weg, damit es ihr nicht in die Augen floss. Ich hielt ihre Hand. Ihre Finger lagen kalt und reglos in meinen.
Wie lange? Sekunden. Minuten. Ich weiß es nicht. Was bedeutet schon Zeit? Manchmal bleibt sie einfach stehen. Daves Stimme riss mich zurück in die andere Zeit. Es hieß wieder nach vorne blicken.
»Der Krankenwagen kommt, Jack. Ich seh ihn schon.«
Ich konnte ihn auch hören. Mit heulender Sirene kam er die Straße herunter, die sich plötzlich leerte, die ihm Platz machte. Die Sanitäter sprangen heraus, ihre Dringlichkeit schob mich zur Seite. Sie fühlten ihren Puls, befestigten eine Sauerstoffmaske über ihrem Mund. Ihr Körper glitt von mir auf die Trage, und sie hoben sie auf. Das war der Moment, als es passierte. Ich spürte einen kalten Luftzug, der über mich hinwegging, und da wusste ich, dass sie tot war.


Übersetzung: Beatrice Howeg