Bilder eines Sommers

Ferngeschoss auf der Place de la République einschlug. Vom Hafen war er mit dem Zug nach Saint-Omer gekommen, wo die Engländer ihre Späher und Piloten für die Luftaufklärung ausbildeten. Das war an sich nicht lange her, aber durch die Monotonie des Militärlebens hatte sich die Zeit zugleich gedehnt und verdichtet, und er hatte kein Empfinden dafür, wie viele Tage, wie viele Nächte, wie viele Wochen vergangen waren. Es war nach einer Weile nicht mehr wichtig gewesen.

Er übte sich im Fotografieren, das war der Inhalt seiner Tage. Eigentlich beherrschte er das Handwerk schon, aber es ging hier nicht um Fotos, wie er sie kannte. Sie waren für einen vollkommen anderen Zweck bestimmt; sie sollten nicht schön sein, sondern klar. Die Piloten und Späher flogen täglich aus und machten Aufnahmen von ihrem Sektor der Front, die nach der Landung entwickelt, abgezogen und ausgewertet wurden. War es dem Späher gelungen, den Boden aus zehntausend Fuß Höhe scharf einzustellen? Hatte er das Tempo des Flugzeugs, den Flugwinkel ausgeglichen? Die fertigen Abzüge wurden zu einem Mosaik zusammengelegt und zeigten ein Gebiet von mehreren Meilen Länge und Breite, eine Arbeit, auf die Kartographen bislang jahrelange Sorgfalt hatten verwenden müssen und die mithilfe der neuen Technologie in wenigen Stunden erledigt war. Die zusammengelegten Bilder wurden von den Auswertern untersucht und interpretiert.

Und auch das lernte Edward: wie man das Abgebildete erkannte und die Sprache der Linien und Formen deutete. Eine säulenförmige dunkle Fläche zeigte Rauch und daher Feuer an, eine seit gestern aufgetauchte Gruppe von Bauwerken in Wirklichkeit keine festen Bauten, sondern Zelte, und war von daher ein Zeichen für Truppenbewegungen. Er hatte mit den britischen Luftaufklärern zusammengearbeitet und versucht, sich möglichst viel von ihrem Wissen anzueignen, bevor er abberufen wurde, um an einem anderen Abschnitt der Front das Kommando im Dienst der eigenen Streitkräfte zu übernehmen und sich dort der gleichen Aufgabe zu widmen. Jetzt war der Befehl da, er war vor zwei Tagen per Kurier gekommen. Heute würde er noch einen letzten Flug von Saint-Omer aus absolvieren und anschließend abreisen.

Er seifte Gesicht und Hals ein und rasierte sich sorgfältig. Ein Bild aus einem halb vergessenen Traum stieg dunkel in ihm auf wie ein Vogelschwarm, den man in einem Feld aufgeschreckt hat, aber als er es festhalten wollte, entglitt es ihm und verschwand. Er hielt still und wartete, ob es wieder auftauchte. Es kehrte nicht wieder, aber es hinterließ eine Unruhe in seiner Brust. Er rasierte sich zu Ende, kleidete sich an und zog den wattierten Fliegeranzug über Hemd und Hose. Er war aus schwerem, daunengefüttertem Baumwollstoff, und Edward schwitzte darin, selbst in seinem kalten Zimmer. Es klopfte, sein Bursche öffnete die Tür und schaute herein.

"Morgen, Sir", sagte er. Er lüpfte die Mütze vor Edward und, mit einer angedeuteten Geste, vor Jesus.

"Guten Morgen", sagte Edward und schloss die letzten Knöpfe an seinem Anzug.

"In fünf Minuten geht's los", berichtete Jones. "Sie sollen Ihren letzten Flug mit Knightly machen. Brauchen Sie noch etwas?"

"Nein. Ich bin fertig." Er holte seine Handschuhe und die Jacke.

"Heute Morgen mit der ersten Post ist ein Brief für Sie gekommen. Ich habe ihn in Ihr Büro bringen lassen."

"Gut, ich lese ihn, wenn ich wieder da bin. Jetzt ist keine Zeit mehr."

"Wie Sie wünschen, Sir."

Unten auf den Stufen vor dem Haus warteten die anderen Männer schon auf den Fahrer, der sie abholen und zum Flugfeld bringen sollte. Sie begrüßten sich mit einem Nicken und einem Blick, und er dachte, das ist das letzte Mal, dass ich sie so sehen werde, wie sie hier morgens im Halbdunkel warten. Er betrachtete der Reihe nach ihre Gesichter; er mochte sie alle, ohne sich ihnen jedoch zugehörig zu fühlen. Sie waren Männer von Anfang zwanzig; er war neununddreißig und als Captain der Ranghöchste von ihnen - lauter Unteroffiziere und ein paar Lieutenants, die sich von Rang zu Rang hochgedient hatten. Weil er älter war als sie, sollte man meinen, dass er auch erfahrener war, und in mancher Hinsicht stimmte das auch. Doch machten Männer, die bei der Infanterie oder als Kanoniere an der Front dienten, andere Alterungsprozesse durch. Die Männer in dieser Abteilung schwiegen viel, und wenn sie redeten, redeten sie knapp; auf ihren Schultern schien eine schwere, unsichtbare Last zu liegen. Mehr als mit Edward selbst hatten sie Ähnlichkeit mit seinem Vater, nachdem er aufgehört hatte, unter Tage zu arbeiten, als seine Kräfte dafür nicht mehr reichten und er stattdessen gärtnerte und mit den Kindern schimpfte, um die Tage zu füllen. Die Männer waren wachsam, leicht gereizt, wenn man sie störte, und ständig müde. Sie fragten nicht viel nach seinem Leben vor dem Krieg. Sie schienen die Neugier verlernt zu haben, und dafür war Edward dankbar; es ersparte ihm die Mühe, die Vergangenheit erklären zu müssen und dabei wieder einmal zu versuchen, sie selbst zu verstehen. Doch wenn er länger mit ihnen zusammen war, konnte er nicht umhin, die verstörte Leere wahrzunehmen, die sich manchmal in ihre Augen schlich, und dann fühlte er sich auf eigentümliche Weise um Jahre jünger als die Männer, die an der Somme gekämpft hatten. Was hatte er in ihrem Alter gemacht? Er hatte in Paris an der Kunsthochschule studiert. Er hatte um Clara geworben. In dem Licht, das aus den Fenstern des Schlafgebäudes fiel, betrachtete er die faltenlosen Gesichter mit den umschatteten Augen.

Die Männer begrüßten sich jeweils mit einem Nicken und einem Blick. Der Fliegermajor rief die Piloten und Späher auf, die für den Tag zum Fliegen eingeteilt waren, und nach jedem Namen ertönte ein knappes Ja. Ein paar Nachzügler kamen lärmend die Treppe herunter und riefen: "Wir sind da, wir sind da. Nicht ohne uns fahren."

"Wie geht's unserm Ami heute Morgen?", fragte jemand."Danke", sagte Edward, "der Zimmerservice in diesem Laden könnte besser sein ..." Die Männer lachten leise, es klang ein bisschen wie Gras im Wind. In seinem Kopf verschob sich etwas Dunkles.