Blind River

heute", sagte ich."Ich hoffe, er muß nicht nach draußen."

"Er ist ein Gespenst, das weißt du doch. Gespenstern ist es nie kalt."Das ist der Satz, der haften blieb. Der Satz, an den ich mich am nächsten Tag erinnerte, als wir erfuhren, was geschehen war. Genau in diesem Augenblick, als wir zwei hier im Speisesaal saßen und den Rest Champagner austranken, war der alte Mann da draußen. Er hatte das Hotel verlassen. Er war die Portage Avenue hinunter-gegangen. Er war nach rechts in die Ashmun Street eingebogen und hatte seinen Weg in Richtung Süden fortgesetzt, auf einer beidseitig von Schneebergen und düsteren verlassenen Gebäuden flankierten Straße. Der Schneefall wurde heftiger. Er muß langsam gegangen sein. Er überquerte die kleine Brücke über den gefrorenen Kanal, der die Innenstadt vom Rest von Sault Ste. Marie trennt. Er kam bis zur Buchhandlung auf der rechten Straßenseite.

Ist er schon in dem Moment erfroren, als ich meinen dummen Witz machte, daß es Gespenstern nie kalt sei? Ich bin selbst nah dran gewesen. Man verliert die Orientierung, beginnt, mit sich selbst zu reden. Dinge aus der Vergangenheit tauchen auf. Man kann nicht mehr geradeaus gehen. Und schließlich die letzte Ironie. Oder die letzte Gnade. Man spürt die Kälte nicht mehr. Man spürt überhaupt nichts mehr.

Aber natürlich haben wir das nicht gewußt. Noch waren wir nicht zum Aufzug gegangen, glücklich und angenehm satt nach der üppigen Mahlzeit, noch ein wenig beschwipst vom Champagner. Wir hatten das Geschenk noch nicht gesehen, das er für uns auf dem Fußboden vor Zimmer 601 dagelassen hatte.

Wir wußten nicht, daß er dort draußen war und der Schnee ihn in diesem Augenblick zudeckte. Oder daß der Schneepflug früh am nächsten Morgen seine gefrorene Leiche überfahren würde und sie dabei fast in zwei Hälften geteilt hätte Gespenstern ist es nie kalt. Das sagte ich, dann beendeten wir unser Mahl und gingen nach oben. Da hockte das Ding auf dem Flurteppich, direkt vor der Tür. Der Tür, zu der er mich hatte gehen sehen. Was auch immer es sein mochte, es war mit der großen Serviette bedeckt, die er sich in den Kragen gesteckt hatte.

Ich zog die Serviette weg. Darunter befand sich ein Hut, verkehrt herum und mit Eis und Schnee gefüllt.

Der Mann war offensichtlich auf den Gehweg hinaus-gegangen, hatte seinen Hut bis an den Rand gefüllt und ihn dann wieder herein gebracht, um ihn hier vor die Tür zu legen. Eis und Schnee begannen bereits zu schmelzen und durch den Stoff zu sickern, dabei breitete sich ein dunkler Fleck auf dem Teppich aus."Was zum Teufel ...", sagte ich. Ich bückte mich und hob ihn auf."Das ist doch der Hut, den er getragen hat, oder? Der alte Mann unten?"

"Das ist er. Aber wieso?"

"Warte mal", sagte sie. "Ist da nicht noch etwas anderes drin?"Sie hatte Recht. Ich griff in den gefrorenen Matsch und zog ein Stück Papier heraus. Es war ein Blatt Briefpapier vom Hotel, und darauf standen, von unsicherer Hand in Großbuchstaben geschrieben, fünf Wörter."Was steht da?" fragte sie.

Ich sagte nichts. Ich drehte das Blatt nur um und zeigte es ihr.

ICH WEISS WER SIE SIND