Buschgirl

"Maryland, USA, 1989
Offenbar ist es meine Lebensaufgabe aufzufallen. Das war nie meine Absicht. Doch als meine Familie New York verließ und in eine ländliche Vorstadt in Maryland zog, entdeckte ich, dass ich von Natur aus etwas Besonderes war: Neugierige Gesichter lugten in die Fenster unseres Hauses, um einen besseren Blick auf uns zu erhaschen, die Autos fuhren langsamer, sogar die Polizei stattete uns einen Besuch ab, als sie uns in unserem Vorgarten sah. Im Nu waren wir Berühmtheiten, und in den ersten Wochen riss der Strom der Groupies nicht ab, die an unsere Tür klopften und uns mit Applepies als neue Nachbarn begrüßten.
Bis dahin hatte es in diesem Viertel noch nie Berühmtheiten gegeben; auch in meiner Schulklasse war ich die einzige oder eine von wenigen. Und diese wenigen stiegen auf der anderen Seite der Route 32 aus dem Schulbus, nicht dort, wo meine Familie unter den gewöhnlich Aussehenden wohnte. Der Busfahrer war anfänglich verwirrt, weil er nicht wusste, warum ichmit den Gewöhnlichenkindern ausstieg, und fragte prompt: 'Bist du sicher, dass du hier aussteigen musst, Kleine?' Doch die Kinder bestätigten ihm laut und unisono, dass ich unter ihnen wohnte, obwohl ich eine Berühmtheit war.
Als ich älter wurde und das Gymnasium besuchte, gab es immer weniger Berühmtheiten in meiner Klasse. Und zu denen wurde mein Kontakt bald flüchtiger. Schließlich beschuldigten sie mich, ich redete und verhielte mich wie die Gewöhnlichen. Es stimmte: Ich wohnte im selben Viertel wie diese, ging mit ihnen zur Schule und versuchte, nicht aufzufallen und mich anzupassen. Doch trotz all meiner Bemühungen konnte niemand darüber hinwegsehen, dass ich ein Star war. Eines Morgens im Geschichtsunterricht wurde das besonders deutlich.
'Abraham Lincoln war ein großer Mann und ein großer Präsident', sagte Mrs. Glib, unsere zierliche rothaarige Lehrerin mit dem leichten Südstaatenakzent, 'und ein vehementer Gegner der Sklaverei.' Dann schaute sie zu mir herüber. 'Nicht wahr,

Rose-Anne Clermont wurde 1971 als Tochter haitianischer Einwanderer in New York City geboren. Sie kam nach dem Journalismus-Studium an der Columbia University 1998 als Fulbright Fellow nach Berlin und hat u.a. für Spiegel Online, Die Zeit und International Herald Tribune über Integration und Bildung geschrieben. Die Autorin lebt heute mit ihrem deutschen Mann und ihren Kindern in Berlin.

»Meine Eltern hatten sich, mühevoll genug, an die amerikanische Kultur angepasst und die komischen Fragen nach ihrer Herkunft ertragen, damit es ihren Kindern erspart blieb. Warum ging ich nach Deutschland, wo ich all das noch einmal durchmachen musste?«