Das Herz bleibt immer jung

nach der Währungsumstellung, 210 Mark im Quartal, ohne Steigerung bis 1898. Was freilich den Zustand der neuen Unterkunft angeht, so gerät Emilie zunächst vom Regen in die Traufe. Friedrich Fontane hat das Chaos beschrieben: "Seit Jahren aufgespeicherter Schmutz starrte den Ankömmlingen entgegen. Aber die schlimmste Hinterlassenschaft barg jener eigentümliche Schlafraum, der, Alkoven genannt, in alten Gebäuden die Verbindung zwischen den Vorder- und Hinterstuben herstellte. Hier wimmelte es nur so von Ungetier, hier feierte die Bettwanze ungestörte, ewige Brautnacht. In allen Fugen und Ritzen war es lebendig. An den Wänden, in herabhängenden Fetzen vielfach überklebter Tapeten hatten sie seit Äonen sich ihre Nester gebaut. Dazu gesellten sich, namentlich in der Küche, als ebenbürtige Bundesgenossen die biederen Schwaben [Kakerlaken] in einer kaum übersehbaren Heerschau." Friedrich, damals acht Jahre alt, erinnert sich an die "wahre Sysiphusarbeit", mit der seine Mutter, oft unter verzweifelten Tränenausbrüchen, diesen "Kampf gegen den ´Feind im Hause´" schließlich gewinnt und, beraten von Richard Lucae, dem Direktor der Bauakademie, durch bauliche Veränderungen behagliche Räume herrichtet. Dabei steht Emilie, die ein wenig abergläubisch ist und sich von Träumen und bedrohlichen Ereignissen leicht beeindrucken läßt, unter einem schockierenden Erlebnis. Als die Vorbesitzerin, eine alte Jüdin, aus der Wohnung verschwindet, zischt sie Emilie ins Ohr: "Na, Freude soll er hier nicht erleben." Der Vorfall überschattet den Einzug am 3. Oktober 1872, aber da trifft vier Tage später ein Glückwunschbrief aus Dobbertin ein mit dem aufmunternden Satz: "Sie und Ihre liebe Frau bringen Segen in jedes Haus, in der unausgesetzten Tätigkeit und der dankbaren Anerkennung dessen, was Gott Ihnen schenkt." Dieser Zuspruch der Freundin löst den Bann, und Fontane schreibt an die Rohr: "Ein christlicher Segenswunsch wird doch wohl mächtiger sein als ein alter halbversteckter Judenfluch." Das Haus in der Potsdamer Straße, bestehend aus Vorderhaus und zwei Seitenflügeln, war im März 1848 bezugsfertig geworden. Nach mehrfachem Besitzerwechsel hatte es 1866 die Brandenburger Sektion des Johanniterordens erworben. Dessen Erster Sekretär, Karl Herrlich, wohnt dort; er redigiert das "Wochenblatt der Johanniter-Ordens-Balley Brandenburg", in dem Fontane mehrfach publiziert. Möglicherweise sind die Fontanes über diese Verbindung auf die Wohnung aufmerksam geworden. In dieser "Dreitreppen-Klause hoch im Johanniterhause" - so heißt es in dem späten Gedicht "Meine Reiselust" - wird Fontane bis zu seinem Tode leben und arbeiten. Die stets über seine Briefe geschriebene Ortsangabe "Potsd. Str. 134.c." soll zu einem Markenzeichen werden. Das Gebäude, 1905 von der "Bazar-Aktiengesellschaft" erworben, wird 1906 abgerissen und durch ein Geschäftshaus für die damals florierende Mode-Zeitschrift ersetzt, das wiederum im zweiten Weltkrieg zerstört wird. Das "Johanniterhaus" mit Fontanes Wohnung lag genau dort, wo im Oktober 2000 am völlig umgestalteten Potsdamer Platz an einem Neubau auf dem Daimler-Chrysler-Gelände eine Erinnerungstafel an den Dichter angebracht wurde - übrigens nach 1899 und 1906 die dritte, diesmal am Standort des ehemaligen Wohnhauses. Emilie kann die Räume erst nach und nach richtig einrichten. Ihr Mann schreibt zwar am 19. Oktober an Ludwig Pietsch, daß es in der neuen Wohnung "zu tagen" beginne und bei seinem nächsten Besuch würde ihm "das bekannte Moselblümchen in regelrechten Gläsern blühn", doch im Tagebuch notiert er: "kaum zu Weihnachten sind wir in Ordnung". Eine Skizze Friedrich Fontanes hat die Raumaufteilung festgehalten, von der Einrichtung weiß man aber so gut wie nichts - mit Ausnahme des Arbeitszimmers, das er ausführlich beschrieben hat. Überdies geben die Blitzlichtaufnahme, die die "Berliner Illustrierte" zum 75. Geburtstag Fontanes am Schreibtisch anfertigen läßt, und ein Aquarell von Marie von Bunsen vom November 1898 einen plastischen Eindruck von diesem Raum. Die Wohnung ist über die Haupt- und eine Hintertreppe (vom Hof her) erreichbar. Wie wichtig der doppelte Zugang sein konnte, belegt das nächtliche Abenteuer vom April 1884, als Emilie und Theodor, aus dem Theater heimkehrend, feststellen, daß sie "Hausschlüssel und Drücker" vergessen haben und sich schließlich mit einem Hackebeil, das sie bei Herrlichs ausleihen, von der Hoftreppe her gewaltsam Zugang verschaffen. Die Fontanes reden häufig davon, daß die Wohnung eigentlich zu klein sei und zu hoch liege. "Aber noch 75 Stufen", seufzt der vom Spaziergang heimkehrende Fontane in seinem Gedicht "Meine Reiselust"; und als ihn ein Besucher nicht angetroffen hat, drückt er brieflich sein Bedauern aus, daß dieser die "unbequemen, mit Eisen beschlagenen drei Treppen" umsonst bewältigt habe. Auch die Toilette auf dem Hof ist keine reine Freude; offenbar ist sie nur auf umständlichem Wege zu erreichen. Fontane schreibt im August 1874 über eine unruhige Nacht; zweimal habe er, den Leuchter in der Hand, die "bekannte Pürschjagd" angetreten. Doch zu einem abermaligen Umzug können sie sich nicht entschließen. Auf die Atlas-Tapeten, mit denen erfolgreichere Schriftsteller-Kollegen ihre Arbeitsräume ausstatten, verzichtet Fontane gern, und in den letzten Lebensjahren, in denen sie von den sozialen Zuständen und den politischen Verhältnissen immer mehr frustriert sind, empfinden sie ihr enges, aber behagliches Domizil als gesicherte Rückzugsstätte. An die Tochter schreibt Fontane am 9. Mai 1897: "Die Welt wird überall roher und gemeiner. Nur Potsdamerstraße 134.c. drei Treppen gibt es noch ein Plätzchen, wo edlere Menschen wohnen ..." Doch dies ist ein Vorgriff; noch sind Emilie und Theodor mit Theo, Mete und Friedel gerade erst eingezogen.