Das Lächeln des Harlekins

Ohne die Ehrwürdige Mutter haben wir keinen Boden unterden Füßen. Bis auf die Nachricht, die wir an den Bi­schof von Rennes geschickthaben, eine Antwort kommt, sind wir auf uns selbst gestellt. Aber unsereFeiertagsstim­mung ist von Ungewissheit getrübt. Die Leiche liegt in der Kapelle,umgeben von brennenden Kerzen und Weihrauch­gefäßen, denn es ist Hochsommer,und die Luft ist feucht und schwül. Wir hören nichts vom Festland, doch wir wis­sen,dass die Reise nach Rennes mindestens vier Tage in An­spruch nimmt. In derZwischenzeit treiben wir dahin ohne Halt. Dabei brauchen wir dringend einenHalt: Die Regeln, die bisher unser Leben bestimmten, mögen lasch gewesen sein,jetzt sind sie völlig bedeutungslos geworden. Wir be­ten kaum noch. Pflichtenwerden vernachlässigt. Jede Non­ne tröstet sich auf ihre Weise: Alfonsine zumBeispiel schrubbt die Böden, bis sie an Händen und Knien blutet und in ihreZelle getragen werden muss, wobei sie die Wurzel­bürste immer noch umklammert.Andere weinen, ohne zu wissen, warum. Einige haben sich auf den Weg ins Dorf ge­macht,wo die Schauspieltruppe jetzt ihre Vorführungen gibt. Letzte Nacht habe ich sienach Hause kommen hören. Ihr Lachen und der Geruch nach Wein und Sex drangen durchdas offene Fenster über meinem Bett.

Nach außen hin hat sich kaum etwas verändert. Ich ma­cheeinfach weiter wie immer. Ich pflege meinen Kräuter­garten, schreibe in meinTagebuch, gehe mit Fleur an den Hafen, wechsle die Kerzen bei der Leiche in derKapelle aus. Heute Morgen habe ich ganz still und allein ein Gebet ge­sprochen,ohne die vergoldeten Heiligen in ihren Nischen um Beistand zu bitten. Abermeine innere Unruhe nimmt von Tag zu Tag zu. Die böse Ahnung, die michbeschlich, als die Schauspieler bei uns waren, habe ich nicht verges­sen.

Gestern Abend, kurz vor dem Schlafengehen, habe ich mir dieKarten gelegt. Dennoch habe ich keinen Trost ge­funden. Während Fleurahnungslos in ihrem Bettchen ne­ben meiner Pritsche schlief, zog ich immerwieder diesel­ben Karten. Den Turm, den Einsiedler, den Tod. Und in der Nachthabe ich unruhig geträumt.

© der deutschen Ausgabe 2003 Ullstein Heyne List GmbH &Co. KG, München

Übersetzung: Charlotte Breuer