Das Leben geht weiter

genanntes Arbeitszimmer gesetzt, das sich seit zwanzig Jahren nur unwesentlich verändert hatte. Naturholzmöbel der Marke Flötotto, die von den Kämpfen seiner Jugend stark gezeichnet waren. Die Schrammen auf dem Schreibtisch glichen den Jahresringen eines Baumes mit dem einen, aber entscheidenden Unterschied: Holm fühlte sich dieser Zeit nicht wirklich entwachsen.

Während er die Hauptnachrichten studierte, Mindestens dreitausend Tote bei Erdbeben in Pakistan, sang Reinhard Mey über den Hauptbahnhof Hamm: "Am Abend wenn der Wartesaal im Hauptbahnhof zur Piazza wird ..." Nach der Zeitungslektüre, die er durch mehrmaliges Lesen interessanter Artikel bis kurz vor die Mittagpause strecken konnte, fing er an, zwischen Arbeits- und Schlafzimmer hin- und herzupendeln. Holm ging mit energischen Schritten geschäftig auf und ab, um seinen Eltern deutlich zu machen, dass ihr Sohn keineswegs tatenlos zuhause herumsaß und auf das Mittagessen wartete, sondern sich schlicht nicht in der Lage sah, auch nur die Hälfte der zahllosen Arbeiten vor dem Mittagstisch zu erledigen. Unser Sohn ist schwer beschäftigt, wie soll er da noch einen Beruf ausüben.

In Wahrheit war Holms größtes Problem die Langeweile. Holm langweilte sich, kaum dass er aus dem Bett gestiegen war. Er hatte einfach nichts zu tun. Wenn seine Füße den kalten Boden berührten, spürte er wieder das unbarmherzige Leben, das ihn jeden Morgen aufs Neue aufforderte, etwas aus sich zu machen. Tu was, Holm, sagte das Leben, vertreten durch den kalten Fußboden, nutze deine Zeit und lies nicht nur den "Tagesspiegel".

Dabei ging es ihm gut. Holm hatte im Prinzip keine Sorgen. Er hatte ein Dach über dem Kopf, und es gab täglich ein warmes Mittagessen, kurz, er lebte das Leben eines achtzehnjährigen Gymnasiasten ein Jahr vor Abschluss der Schule. Doch während die meisten Gymnasiasten ein Jahr vor ihrem Abschluss eine Menge Pläne hatten und weitgesteckte Ziele verfolgten, hatte sich Holm von seiner Zukunft im Grunde verabschiedet. Das heißt, je länger er darüber nachdachte, desto überzeugter war er schließlich, dass sich die Zukunft irgendwann von Holm verabschiedet hatte. Jedenfalls konnte er sich nicht daran erinnern, seiner Zukunft zu einem bestimmten Zeitpunkt bewusst Lebewohl gesagt zu haben.

Dieser Umstand beunruhigte Holm. Seit Jahren saß er deshalb ängstlich herum und wartete nur darauf, dass sich noch andere Bereiche des Lebens einfach, womöglich ebenfalls grußlos, von ihm verabschiedeten. Ich verschwinde langsam, dachte er, und ich habe nicht die geringsten Einflussmöglichkeiten. Dass ihm nicht klar war, was sich wann von ihm löste und auf Nimmerwiedersehen verschwand, ob sich also etwa die Hoffnung auf ein glückliches Leben zu zweit vor oder nach dem Wunsch, eine steile Karriere zu machen, verlor, machte ihn zu einem vor Angst beinahe bewegungsunfähigen Menschen, der sich immer tiefer in seine Welt strenger Rituale vergrub.

Holm konnte der Welt einfach nicht mehr locker begegnen, weil er ständig Sorge hatte, es würde ihm in einem unaufmerksamen Moment etwas verlorengehen. Wahrscheinlich, dachte Holm, ist das alles klar geregelt, wenn man schließlich nichts mehr hat, sagt man sich erschöpft, okay, meinen Atem können Sie haben, den brauch ich jetzt auch nicht mehr. Das Problem war: Holms Atem reichte noch für gut vierzig Jahre, aber seine Zukunft war schon jetzt restlos aufgebraucht.

Während er so vollständig angekleidet auf dem Bett lag und Reinhard Mey betrachtete, dessen Blick, wie ihm schien, von Minute zu Minute tadelnder wurde, erinnerte er sich wieder an seinen früheren Wunsch. Holm hatte immer den Wunsch gehabt, ein Reinhard-Mey-Konzert zu besuchen, ihn aber aus Sorge, sich bei seinen Mitschülern lächerlich zu machen, nie umgesetzt.

Seit gut zwanzig Jahren war Holm Reinhard-Mey-Fan und nannte alle jemals erschienen Reinhard-Mey-Platten sein Eigen. Er besaß sowohl sämtliche Schallplattentitel, die er auf einem ausschließlich für Mey-Lieder reservierten Schallplattengerät abspielte, als auch d