Der Augentäuscher

Verehrter Leser, Ihr freundliches Interesse an der faszinierenden Früchtestilllebenmalerei auf dem Territorium des Kurfürstentums Sachsen zwischen 1673 und 1680, übrigens mein Spezialgebiet, führte Sie zu mir.
Ich muss zunächst einige Sätze darüber verlieren, warum Sie diesen wissenschaftlich fundierten Text nicht als gedrucktes Buch, als Book on Demand oder als E-book in einem Wissenschaftsverlag erwerben können. Sondern ihn unentgeltlich von meiner Homepage herunterladen durften. Der Text kommt, obwohl als kunsthistorische Quellenstudie und Monografie Ober einen Maler angelegt, außerdem ohne jegliche Abbildungen aus. Dessen ungeachtet habe ich auf der Homepage angekündigt, dass mein Text das Bild des deutschen Barocks, die gesamte Bildgeschichte und die Kunstgeschichte Oberhaupt verändern wird. Sie sind eingeladen, dies lesend zu bestätigen.
Der Autor ist kein Professor, nicht einmal den Doktortitel trägt er! Dabei habe ich in den letzten Jahrzehnten durchaus Anläufe genommen, ihn zu erringen. Zuerst bei Professor Kampendonk, damals in den Achtzigerjahren noch in Hamburg, heute Berlin. Ich legte ihm eine Arbeit mit dem Titel Die Optik und ihr Einfluss auf die sächsische Stilllebenmalerei vor.
»Schon bekannt!«, schrieb er zurück - ein Standard-brief -, lehnte meine Dissertation also ab. Ich verfasste danach mehrere Monografien von Blumenillustratoren und
reichte sie bei verschiedenen Gelehrten ein, allesamt Koryphäen ihres Fachs. Uneingeschränkt wurde die umfassende Materialbeschaffung bewundert. Eine eigenständige wissenschaftliche Leistung wollte indes keiner der Herren Professoren erkennen.
Einmal versuchte ich es noch. Ich arbeitete jahrelang über einen vollkommen unbekannten sächsischen Maler, von dem nur zwei Bilder existierten, die auch nicht sicher zuzuschreiben waren. Mittlerweile forschte ich auf eigenes Risiko, da all meine Gespräche mit Professoren bisher frustrierend verlaufen waren und sich eine leichte Kontakthemmung in mein Leben einschlich. Man bescheinigte mir (wiederum Professor Kampendonk, nun schon lange in Berlin) eine bewundernswerte Hartnäckigkeit. Seine Ablehnung war diesmal immerhin nicht als Standardschreiben verfasst, er formulierte sogar einen Vorschlag: »Da können Sie gleich eine Arbeit über Schwarz schreiben!«, empfahl er mir.
Ich hatte alles in allem fast 14 000 Seiten wissen schaftlicher Recherchen vorgelegt. Und war derweil in ein Alter gekommen, in dem eine wissenschaftliche Karriere in immer weitere Ferne rückte. Was brauchte ich da noch die Ratschläge von Herrn Professor Kampendonk? Einen barocken Maler mit dem Namen Schwarz kannte ich nicht. Also durchforstete ich die Archive - zuerst nur, um dem Professor nachzuweisen, dass es da nichts zu holen gab. Ein Sammler, ein Bienengeist, wie ich es bin, forscht noch in den entlegensten Winkeln. Und in den unbezahltesten. Bei der mir eigenen Zurückhaltung kam es mir zugute, dass meine Forschung immer von soliden Partnerinnen begleitet wurde. Nach Monaten fruchtloser Recherchen, in der Zeit war ich
gerade mit der enorm kurzsichtigen Papeterieverkäuferin Beate zusammen, fand ich in einer - wahrscheinlich Houbraken zuzuschreibenden - Handschrift einen Hinweis auf einen barocken Stilllebenmaler namens Silvius Schwarz. Nun, so hatte ich wenigstens den Vornamen schon gefunden, kein dissertationswürdiges Thema, aber immerhin.
Silvius Schwarz war von nun an ein schmerzhafter Stachel. Es gab diesen Maler, war meine erste, sehr allgemeine Hypothese. In meinen mit Kärtchen voller Querverweise gespickten, moirébezogenen Karteikästen blieb das Register Silvius Schwarz dann jedoch jahrelang leer. Beate war derweil so kurzsichtig geworden, dass sie mir bei der Sortierarbeit kaum noch helfen konnte, sie verließ mich.
Ich brach das offizielle Studium stillschweigend ab, besuchte aber weiter die kunsthistorischen Kongresse in Berlin, und manchmal, wenn die Verbindungen preiswert waren oder Mitfahrgelegenheiten sich anboten, kam ich sogar bis Braunschweig und Wolfenbüttel. Offiziell lautete mein Forschungsthema: Veränderungen der Muffenfaltendarstellung in der Feinmalerei des Bielefelder Barock um 1670. So trat ich vor meine erfolgreicheren Kollegen, um nach ihren Vorträgen, gleich zu welchem Thema, immer wieder mit derselben Aussage zu brillieren: »Silvius Schwarz hat das auch schon so gemacht, und zwar bedeutend besser!« Ich wollte ihr Wissen abklopfen, sie aus der Reserve locken. Aber niemand hatte je von ihm gehört.
Ich ging nun auf die schwierigen fünfzig zu (»vierzig plus« heißt das heute). Meiner nunmehrigen Lebensgefährtin Gesine, eine Rollsiegelspezialistin an der Universität mit C1-Besoldung, hatte ich in den zwei Jahren vor der Jahrtau-
sendwende, in denen sie meine Forschungen bedingungslos unterstützte, nie etwas von meinen wissenschaftlichen Gedanken mitgeteilt. Bis sie mir eines Abends - ich hatte damals ein Glas Wein getrunken - auf die Erwähnung des Namens Silvius Schwarz in Verbindung mit meiner desaströsen Dissertationshistorie erklärte: Das sei ein bekannter Kampendonk'scher Witz. Der Name sei unter Kunsthistorikern ein fester Begriff. Er stehe als Synonym dafür, dass ein Student Ober ein Thema schreibe, das in eine Sackgasse führe. Schwarz sei ein Phantom.
Das war einer der furchtbarsten Einschnitte in meinem Leben. Ich fing an zu streiten und wurde eifersüchtig, begann im Schlaf zu reden und Gesine zu beschimpfen. Ich verfluchte ihr selbst gebackenes, nach Kuhfladen riechendes Sauerteigbrot, das ich jahrelang aß, sie warf mir am nächsten Tag eine Packung Toast an den Kopf. Endlich mobilisierte ich meine ganze Recherchekraft und war zum Schluss felsenfest davon Oberzeugt, dass meine zarte Rollsiegelexpertin ein Verhältnis mit Professor Kampendonk hatte. Bald war ich auf mich allein gestellt, zum ersten Mal in meinem Leben, und verarmte zusehends. Aber ich blieb an Silvius Schwarz dran, jetzt erst recht!
Dabei wollte ich nie originell und arm sein. Ich hatte es mir nie zum Ziel gemacht, originäre Gedanken aufzuschreiben. Eher entsprach es meinem Charakter, die Fußnoten der Kollegen auszuwerten. Der Vergangenheit kommen wir Historiker auch mit einer solchen Genauigkeit nicht auf die Schliche, viel eher unseren Doktorandenkollegen. Theoretische Arbeiten aber lagen mir ebenfalls nicht, wie mir der Ästhetikprofessor Christoph Menke einmal bescheinigte. Ich sammelte lieber. Und also stieg ich tiefer in die Archive hinab. Ich recherchierte mich grauhaarig, Silvius wurde mein Verderben. Mein bisheriges Leben war begleitet von Frauen, die mich dafür bewunderten, das war nun vorbei. Irgendwann fand ich mich während des Elbhochwassers 2002 in Dresden als Sozialhilfeempfänger in einer Aufräumkolonne wieder. Ich war dem Einsatzgebiet Pillnitz zugeordnet. Wir Akademiker schleppten keine Sandsäcke, sondern fischten mit Stangen aus den Depotkellern nach oben gespülte Zettel aus dem Wasser. Meist waren es billige Regionalia, alte DDR-Zeitungen oder Stasiakten. Am Abend lag ich - nun bald »vierzig exitus« - in der Gemeinschaftsunterkunft, den Geruch von fauligem Papier und Kloake in der Nase, und schaute mir die Funde an, die mir interessant erschienen. Es war deprimierend.
Nach drei Tagen in Pillnitz jedoch fischte ich einen Lumpenbogen feinster Qualität aus dem Gitter einer Kläranlage. Ein einzelner Bogen, sehr schön gesetzt, das konnte ich auf den ersten Blick sehen. Nur die erste und die letzte Seite waren lesbar, die übrigen verklebt. Ein - wie ich, die Seiten vorsichtig aufbiegend, entziffern konnte - stummer Setzer namens Leopold hatte diesen Bogen gesetzt. Da er nicht mit der Hand schreiben konnte - erklärte er selbst -, habe er seine Gedanken nur so ausdrücken können. Ich beschloss, den Bogen mit nach Berlin zu bringen, ihn dort zu trocknen und zu restaurieren. Die Frage, ob ich ihn überhaupt an mich nehmen durfte, habe ich mir nicht gestellt. Die Leute im Zug schauten mich abschätzig an, da es aus meinem Rucksack, in den ich den Bogen gepackt hatte, nach Urin roch.
Tagelang war ich damit beschäftigt, die Blätter mit Seidenpapier und Schneidemesser zu trennen und zu waschen. Ich arbeitete konzentriert und langsam, doch passierte es einige Male, dass einzelne Stücke sich von der Papierstruktur ablösten. Ich musste sie also wieder auf den Bogen einbringen. Das war eine langwierige Arbeit mit dem Okular, die mir eine Jugendfreundin, die Restauratorin war, beigebracht hatte. Als ich vollkommen übermüdet durch das Okular schaute, erschienen in meinem Kopf die Worte »Silvius Schwarz«. Fantasierte ich? War ich von den Chemikalien, die ich bei meiner Arbeit benutzte, benebelt? Ich schüttelte den Kopf und öffnete das Fenster. Dann nahm ich noch einmal das Okular: Es waren ohne Zweifel genau diese beiden Worte. Jetzt las ich den vollständig auseinandergefalteten Bogen. Der Drucker Leopold erzählte von einem Maler namens Silvius Schwarz! Ich war fassungslos. Und glücklich. Ein zeitgenössischer Druck berichtete von Schwarz! Ich kann es heute sogar zweifelsfrei sagen: aus den Jahren zwischen 1672 und 1678. Denn es handelt sich um Thüringer Papier von derartiger Qualität, wie sie nur in dieser Zeit von der Mühle Gotha hergestellt wurde.
Ich ging allen Spuren nach, die auf diesen Seiten ausgebreitet waren. Tatsächlich fand ich wenig später Berichte über einen Lustmörder, der genau zu dieser Zeit, 1673, Dresden heimsuchte und insgesamt dreizehn Menschen getötet haben soll. Der Bericht musste echt sein, und es gab nur ein einziges Exemplar dieses Bogens.
Sonderbarerweise blieb Silvius Schwarz, trotz der vielen Anknüpfungspunkte aus diesem ersten Bogen, in anderen
Quellen der Zeit unauffindbar. Als hätte tatsächlich, wie vom Setzer angedeutet, der Teufel seine Finger im Spiel: Silvius Schwarz, ein Maler, der von seiner Zeit getilgt werden musste, sei es durch höhere oder niedere Mächte.
Aber da erinnerte sich die Jagdgöttin Diana ihres treuen Archivars. Ich arbeitete erstmals durchgehend an der frischen Luft, was in meinem Alter der Gesundheit äußerst förderlich war, und zwar in einer Arbeitsbeschaffungsmaßnahme des Gartenbauamts. Da ich mich zu dieser Zeit mit Teerosen und anderen, zumeist englischen, Rosengewächsen beschäftigte, ließ ich mich dem Berliner Tiergarten zuteilen. Damals zeigte der Rosengarten noch weitgehend unverändert die Pflanzungen von Knobelsdorff. Hier konnte ich ungestört meinen Forschungen nachgehen. Ein erbärmlich aussehender greiser Engländer hielt jeden Tag die schönste Bank im Rosengarten besetzt. Ich bot ihm täglich um neunzehn Uhr, wenn der Rosengarten von mir abgeschlossen werden sollte, freundlich meinen Arm an, um ihn hinauszugeleiten. So lernten wir uns kennen. Früher war er Depotmeister der Kunstsammlung des englischen Königshauses in Buckingham Palace. Er schwärmte von Blumenstillleben, besonders Heem hatte es ihm angetan. Ich konnte nicht anders: »Ja gewiss, Heem war bedeutend, aber Silvius Schwarz konnte das besser, und zwar bedeutend.«
Der bald hundertjährige Mann hatte ein Gedächtnis, wie ich es bei keinem der Herren Professoren bisher erlebt hatte. Es gab in Buckingham Palace historische Listen aller jemals erworbenen und deponierten Gemälde. Zuerst stammelte er erschreckend undeutlich, doch dann verstand ich,
dass auf den Depotlisten aus dem 17. Jahrhundert sechsunddreißig Bilder eines Deutschen namens Silvius Schwarz verzeichnet waren - teils mit Einkaufspreisen beziffert, erhebliche Summen, teils war sogar das Bildsujet benannt. Einige Bilder sollen pornografischen Inhalts gewesen sein, was ich der senilen Fantasie des Depotmeisters zurechnete. Die Regale, in denen die Bilder lagern sollten, waren jedoch alle leer. Nur die Rahmen seien noch zu finden gewesen, erklärte er mir, und man habe diese bei einer anstehenden Inventur vernichtet. Ich habe dann die Depotlisten, auf denen Silvius Schwarz vorkommt, tatsächlich aus England geschickt bekommen. Es waren Beschreibungen dabei, die sonderbare sexuelle Modi zum Inhalt hatten. Selbst darin hatte sich der Greis also nicht getäuscht.
Langsam nahmen die schemenhaften Umrisse Konturen an. Auf einem von der Konrad-Adenauer-Stiftung finan zierten Kongress in Brandenburg erhielt ich dann einen weiteren Hinweis, von Grigori Persius, dem berühmten russischen Historiker. Er ist Professor in Kiew und ein formvollendeter Schöngeist und Schwätzer. Als in die Jahre gekommener Sozialhilfeempfänger fühlte ich mich dem russischen Professor gegenüber, der kaum ein Wort Englisch herausbrachte, es aber dennoch unentwegt versuchte, auf Augenhöhe. Wir trafen uns immer als Erste am Büfett. Und als Letzte. Er bevorzugte Heringshappen, Lachs und, selten genug im Angebot, Fischrogen. Am Büfett war er also kein Konkurrent.