Der Leuchtturm in der Wüste

schlecht als recht überspielend, lächelte sie flüchtig, strich ihm eine semmelblonde Strähne aus der Stirn und wiederholte langsam sowie übertrieben deutlich: "Was wünschst du dir zur Versetzung in die siebte Klasse, Felix? Die Frage ist doch ganz einfach. Sonst fallen dir immer gleich einhundertundelf Dinge ein, ohne die du den nächsten Tag nicht überleben kannst, und jetzt tust du gerade so, als wärst du plötzlich stumm wie ein Fisch."

Viel schrecklicher, dachte Felix, während ihm heiß und kalt wurde. Er kam sich vor, als würde seine Haut vom Scheitel an abwärts mit rasender Geschwindigkeit austrocknen. Wenn sie erst völlig verkrustet wäre, würde er sich darin überhaupt nicht mehr rühren können. Warum antwortete er nicht? Irgendetwas. Die Frage war doch nicht so schwer. Was er sich zur Versetzung wünsche, die er mit Ach und Krach geschafft hatte? Kein Problem. Er wünschte sich ein ... Etwas richtig ... Tolles ... Großes ...

Nichts. Sein Kopf war wie ein ausgeblasenes Ei. Zwischen seinen Ohren gab es nur gähnende Leere. Und das machte ihm Angst. War er noch derselbe Elfjährige, von dem seine Großmutter erst gestern wieder, halb scherzhaft, halb tadelnd, behauptet hatte, er werde zweifellos die Goldmedaille im Marathonwünschen gewinnen, sobald man daraus eine olympische Sportart mache?

Mit dieser Einschätzung mochte sie bis jetzt durchaus richtig gelegen haben. Auf seine Weise glich ihr Enkel tatsächlich einem Athleten. Ein Wettkämpfer, der etwas auf sich hält, geht früh ins Bett, trinkt wenig Alkohol, raucht keine Zigaretten, isst massenhaft Grünzeug, ja, er tut alles, damit sein Körper gesund und stark wird. Ähnlich streng ging Felix mit sich um.

Die Beanspruchung beim Hochleistungswünschen ist freilich eine ganz andere als beim Kugelstoßen oder Hammerwerfen. Um sowohl seine Ausdauer auf den Langstrecken als auch seine Antrittskraft im Sprintwunsch zu steigern, mied er alles, was ihn vom Entdecken und Befriedigen eigener Sehnsüchte ablenken könnte. Und für ihn stand fest, dass jeder in der Familie Opfer bringen muss, wenn ein Kind zu Höherem auserkoren ist, etwa zur Eiskunstlaufprinzessin, zum Fußballprinzen oder eben zum Wunscholympioniken. Ob sein Vater, der Schiffbauingenieur und Werftleiter war, nun abends zu Hause noch arbeiten wollte - was beinahe täglich der Fall war - oder seine Mutter Hilfe beim Ausräumen der Geschirrspülmaschine brauchte, Felix konnte darauf keine Rücksicht nehmen. Seine Leidenschaft für die eigenen Belange ging grundsätzlich vor.

Wahrscheinlich hatte er längst verlernt, die Bedürfnisse anderer überhaupt zu sehen. Außer Lisa leistete er sich auch keine Freunde. Die wären ihm nur lästig gewesen und er wollte sich nicht verzetteln.

Doch nun, obwohl er sich so viel um sich selbst gekümmert hatte, fühlte er sich unversehens leer. Wie ausgepumpt. Felix verstand die Welt nicht mehr. War er noch derselbe Junge, den man nachts aus dem Schlaf reißen und nach einem Wunsch fragen konnte und mindestens ein Dutzend genannt bekam? Ja, steckte er noch in der Haut jenes dünnen Knaben, der auch dann ungeduldig war, wenn er gerade kein Geschenk erwartete, der nie länger als eine halbe Minute stillsitzen konnte und ständig Dinge umwarf und von den Möbeln fegte, weil er wie ein Wirbelwind durch die Wohnung raste? Er, der für seine Eltern stets ein unversiegbarer Wunschbrunnen gewesen war, aus dem sie ewig schöpfen konnten, wusste plötzlich nicht mehr, was er haben wollte. Schlimmer noch, ihm fehlte sogar die Lust, sich etwas Neues auszudenken.

Ehe ihn das Entsetzen völlig lähmen konnte, rannte er aus der Küche.

Das geräumige Kinderzimmer glich einer Lagerhalle für erfüllte Wünsche. Es befand sich im oberen Stockwerk des großen Hauses, das in einem weitläufigen Garten dicht am Flussufer lag. Felix ließ sich wie ein nasser Sack auf den dicken Teppich fallen. Dabei zerschrammte er sich den rechten Arm an einem der herumliegenden Plastikbausteine, mit denen er nach der Schule ein Containerschiff hatte bauen wollen - nach ungefähr drei Minuten war ihm die Lust vergangen. Wütend kickte er ein Fernlenkauto zur Seite und trat nach einem Gabelstapler.

Hinter dem Fenster zogen Ozeanriesen vorbei. Echte Öltanker und Frachter. An manchen Sonntagen vertrieb er sich die Zeit damit, zu erraten, welches dieser Schiffe sein Vater gebaut hatte.

Aber nicht an diesem Tag.

Er rollte sich zwischen seinen wahllos über den Boden verstreuten Spielsachen auf den Rücken, starrte die Decke an und wartete darauf, jeden Moment zu sterben.