Der siebzehnte Engel

falsche Pferd gesetzt hat und seiner Lügen überdrüssig war. Ein breites, weiches Gesicht mit stoppeligen Wangen, aus dem alles menschliche Leid zu sprechen schien, beherrscht von einem buschigen, traurig herabhängenden Schnurrbart. Seine großen dunklen Augen strahlten eine tiefe Melancholie aus, genau wie seine sanfte, höfliche Stimme, und meistens genügten ein Blick und wenige Worte, um noch die verzweifeltste oder unvernünftigste Seele zu trösten. Wegen seiner frommen Miene wurde er im Dezernat oft herangezogen, wenn es um besonders heikle Probleme ging: Er nahm die Angehörigen in Empfang, die einen Toten identifizieren mussten, und strich vom Bestattungsunternehmer, den er ihnen empfahl, zehn Prozent Provision ein. Er erläuterte den Geschäftsleuten im Viertel die Vorteile, sich gegen ein entsprechendes Entgelt des außerdienstlichen Schutzes durch die Polizei zu versichern. Während er auf der Karriereleiter Sprosse um Sprosse nach oben stieg, war Fortunato bei dem Spiel "guter Bulle, böser Bulle" zwangsläufig die Rolle des Guten zugefallen, und genau so sah er sich auch selbst: als guten Polizisten, als Freund und Helfer. Nach Jahrzehnten im Dienst war sein welliges, einstmals kastanienbraunes Haar stahlgrau geworden, und seine Züge hatten einen hypnotisierenden Ausdruck fast religiösen Ernstes angenommen. Es war ein Gesicht, das zur Beichte einlud, genau wie das der trauernden Muttergottes.

Fortunate öffnete das Garagentor und blickte nachdenklich die Straße auf und ab. Ein Nachbar unterhielt sich mit seinen beiden halbwüchsigen Söhnen, aber als er zu ihnen hinübersah, verstummten sie sofort. Er setzte den Wagen, einen neueren Fiat Uno mit gefälschten Papieren und einem getürkten Kaufvertrag, an den er über Polizeikontakte herangekommen war, zurück auf den Bürgersteig, machte das Blechtor wieder zu und fuhr los. Zu beiden Seiten pressten sich die Fronten der kleinen Häuschen von Villa Luzuriaga dicht an dicht an ihm vorbei, die Fenster vergittert, die Mauern mit Glasscherben gespickt.

Fortunato wäre lieber zu Hause geblieben. Er dachte nicht gern an den Waterbury-Mord. Es war nicht seine Art, sich zu beklagen, aber dieser Fall war ein harter Brocken, an dem er sich leicht die Zähne ausbeißen konnte. Einen Tag nach der Tat war bei Marcela Krebs festgestellt worden, wenige Monate später war sie gestorben. Für Fortunato waren die beiden Ereignisse untrennbar miteinander verknüpft. Er war kein abergläubischer Mensch, und mit Ideen wie Karma oder Schicksal konnte er nicht viel anfangen, aber für ihn als Polizisten, als Kripobeamten ließen sämtliche Beweise, die ihm vorlagen, nur den einen Schluss zu, dass sie ein und denselben Fall betrafen: den Fall Miguel Fortunato.

Niemand konnte sich erinnern, wie lange es das La Gloria schon gab. Neben einem unverputzten Backsteinbau, in dem eine illegale Autowerkstatt betrieben wurde, gestrandet in den heruntergekommenen Außenbezirken von San Justo hatte das Lokal die Jahrzehnte fast unverändert überdauert, auch wenn die Zeit und der Qualm unzähliger Zigaretten auf der dunklen Holzvertäfelung ihre Spuren hinterlassen hatten. Unter einem Foto der argentinischen Fußballnationalmannschaft von 1978 rumpelte ein altersschwacher Kühlschrank aus Holz vor sich hin. Die Decke verlor sich in einer Höhe von sieben Metern über den grün gestrichenen Wänden. Es roch nach Staub und Bohnerwachs. Aus den Lautsprechern träufelten die Anfangsakkorde von "Tabaco". Fortunatos Vorgesetzter Leon Bianco mochte das Lokal, weil hier rund um die Uhr ein Tango-Sender lief und er in seiner Freizeit auch gern selbst einmal einen Tango zum Besten gab. Daher auch sein Spitzname: El Tangmro.

Gleich beim Eingang saßen vier alte Männer beim Kartenspielen, vor sich auf dem Tisch leere Bierflaschen und kleine Häufchen aus getrockneten Kidney-Bohnen. Sie sahen hoch, als Fortunato hereinkam. "Miguelito!", sagte einer von ihnen."Na, was macht die Kunst, alter Knabe?" Fortunato begrüßte ihn mit einem Kuss auf die Wange, sagte den Mitsp