Der Tod des Seneca

fiel Seneca vor die Fe. Seneca, vornergebeugt, schaute in das starre, grinsende Gesicht des rotbkigen Toten. Dessen kstliche Haare waren durch den Sturz verschoben, und die Totenmaske, die sein jgster Enkel auf einem Psterchen vorangetragen hatte, war neben ihm in den Dreck der Stra gefallen. Von satyrischem Schabernack getrieben, nahm Seneca die schr verrkte Perke, setzte sie sich auf, hob die Wachsmaske aus dem Rinnstein, hielt sie vors Gesicht, wandte sich um zu Lucilius: "Ich bin der Tod, Jgling!" hnte er mit hohler Stimme, und Lucilius, bleich vor Schrecken, sank das Herz wie eine schlfrige Kre in den Bausch der Toga.

"Was fchtest du dich?" fragte Seneca und nahm die Maske grinsend vom Gesicht. "Ich bin, dein Freund, Seneca!" [. . .]

62

Phahons Himmelswagen war vom Himmel herab auf Rom gestzt. Die Stadt glich einer Sonne, einem gasglenden Feuerball, aus dem feurige Fonten in den Himmel schossen. Rom atmete Hitze und Feuer, sprte Funken und Glut wie ein Eisen, das im Ofen zum Schwert geschlagen wird. Am Tag verblich die Sonne, in der Nacht war es Tag. Graue Asche bedeckte die Vororte, lag knheltief wie Schnee auf den Stran und Hsern. Der Wind, ein unermlicher Blasebalg, blies in die Glut, entfachte neue Brde, gab dem wenden Feuer neue Nahrung. Sechs Tage kpften die Flammen gegen die Stadt, die noch keinen Krieg verloren hatte. Diesem Feind erlag sie ohne Widerstand. 63

Leichenberge empfingen Seneca, als er mit dem Wagen durch Roms Vorstte fuhr. Am Stranrand lagen verkohlte Arme, Beine, Rpfe, den Ratten und Raubveln willkommene Nahrung. Verletzte, Verbrannte, Halbtote siechten in eilends erbauten Lazaretten dahin, schrien ihr unertrliches Leid in den Gestank ihrer verfaulenden Verwandten. Slicher Geruch von verbranntem Menschenfleisch stigte die Luft, Aasgestank von verwesenden Kadavern stieg in den Himmel, in dem keine Gter wohnten.

Im Wagen mue sich Seneca ergeben. Zu Fuging er in die ausgelchte Stadt. Grauer Rauch verdeckte die Sonne, eine runde, blasse, kraftlose Scheibe. Einzelne Mauerfronten stachen verwaist in das graue Nichts, verkohlte Balken sengten sinnlos vor sich hin. Die Stran smten Schutt, Haufen von verbrannten Ziegeln, Kalkstein, Mtel, Marmorplatten. Wohin das Auge blickte: Ruinen, hinauf bis zum Horizont, hinab in die Ter, quer er die Hel Roms.

Seneca watete durch die schwarze, noch warme Asche, die bis zu seinen Knien reichte. Was er sah, konnte er nicht fassen. Sein Verstand konnte die vlige Vernichtung, den absoluten Untergang nicht verstehen. Das Nichts war zu gro zu gewaltig, es lag jenseits von Schmerz und Trauer, jenseits von Verstehen und Handeln, es war von einer Gre und Unvorstellbarkeit, die kein menschlicher Geist im voraus erahnen, im nachhinein ertragen konnte.

Dies war der Untergang der Welt. Die Stadt, einst Mittelpunkt der Macht, des Rechts und der Bildung, war zu einer Wte geworden, zu einer Landschaft eines unbewohnten, lebensfeindlichen Planeten. Der Menschen Leben wurde vernichtet, als we es wertloser Abfall. Seneca sah nicht das Antlitz des Todes, nicht die Spuren von Krankheit oder Krieg, er sah die leibhaftige Sinnlosigkeit, die Fratze des Wahnsinns.

Aus einem brennenden Haus torkelte eine verkohlte, verbrannte Gestalt, eine lebende Leiche. Es war ein Mann, in den Hden trug er einen schwarzen Klumpen, sein verbranntes Kind. Er legte es auf die Stra, neben die Rpfe seiner Frau, seiner beiden Sne. Rundherum tobte das Feuer. Als er Seneca bemerkte, der wie gelmt an der Stra stand und auf sein unfassbares Leid starrte, ging er taumelnd auf ihn zu. Ein Auge hing aus seinem verbrannten Gesicht, unter dem braunen, gekochten Fleisch waren die Knochen des Kiefers zu sehen.

"Ich weine nicht", rief er Seneca zu. "Ich habe nichts verloren." Und er brach in ein irres Lachen aus. "Komm, tanz mit mir, das Leben ist kurz, tanz mit mir!"

Er trat an Seneca heran, nahm ihn an der Hand und begann zu zucken, seine Glieder herumzuwerfen, zu tanzen wie ein tollwiges Pferd. Ohnmhtig machte Seneca seine Schritte mit, halb gezwungen, halb in Trance. Da knickte der tanzende Tote ein, fiel zu Boden, und wrend er zuckte, verlieihn das spottende Leben.

Seneca war vom Schicksal entwaffnet. Er hatte nichts, diesem Toten zu begegnen. Er war entwdigt, ein Tier. Er selbst war ein Tier, gefllos, wortlos, hilflos. Es gab keine Geste, keinen Gott, kein Gebet, das ihn wieder zum Menschen gemacht hte, es gab keine Tre, die ihn Mitleid empfinden lie kein Wort, das Sinn stiftete.

Ein herrenloser Hund lief vorbei, hob das Bein und pisste an einen verkohlten Holzpfosten. Es zischte. Der Hund schaute kurz zurk, schnupperte am Pfosten. Dann lief er weiter.

Seneca setzte sich auf einen Schutthaufen, griff mit der rechten Hand in die warme Asche und wog sie in der Hand. Die Asche war federleicht. Der Wind fuhr hinein, blies sie ihm aus der Hand. Wie Schneeflocken flogen die kleinen Partikel davon: verbrannte Hser, verbrannte Mel, verbrannte Bher, verbrannte Menschen, verbrannte Liebe. Schwereloser Staub, bedeutungslos einhertreibend im wirbelnden Sog der Luft.