Der Untergeher

Horowitz mehr gelernt als die achtJahre Mozarteum und

Wiener Akademie vorher. Horowitz hatalle unsere Professoren

null und nichtig gemacht. Aber diesefürchterlichen

Lehrer waren notwendig gewesen, umHorowitz zu begreifen.

Zweieinhalb Monate regnete esununterbrochen und

wir hatten uns in unseren Zimmern inLeopoldskron eingeschlossen

und arbeiteten Tag und Nacht, dieSchlaflosigkeit

(des Glenn Gould!) war zu unserementscheidenden

Zustand geworden, in der Nachterarbeiteten wir uns,

was uns Horowitz am Tag gelehrthatte. Wir aßen beinahe

nichts und hatten auch die ganzeZeit keine Rückenschmerzen,

die uns sonst immer gequält hatten,solange wir bei unseren alten

Professoren studierten; unterHorowitz

kamen diese Rückenschmerzen garnicht auf, weil wir

mit einer solchen Intensitätstudierten, daß sie nicht aufkommen

konnten. Als wir den Unterricht beiHorowitz

beendet hatten, war es klar, daß Glenn schon der bessere

Klavierspieler war als Horowitzselbst, plötzlich hatte

ich den Eindruck gehabt, Glennspiele besser als Horowitz,

und von diesem Augenblick an warGlenn der wichtigste

Klaviervirtuose auf der ganzen Weltfür mich, so viele

Klavierspieler ich auch von diesemAugenblick an hörte,

keiner spielte so wie Glenn, selbstRubinstein, den ich

immer geliebt habe, war nichtbesser. Wertheimer und ich

waren gleich gut, auch Wertheimer hatimmer wieder gesagt,

Glenn ist der Beste, wenn wir auchnoch nicht zu sagen

gewagt haben, daßer der Beste des Jahrhunderts sei.

Als Glenn nach Kanada zurückging,hatten wir tatsächlich

unseren kanadischen Freund verloren, wir dachten nicht,

ihn jemals wieder zu sehen, er warvon seiner Kunst in einer

Weise besessen gewesen, daß wir annehmen mußten,

er könne diesen Zustand nicht mehrlange hinausschieben

und werde in kurzer Zeit sterben.Aber zwei Jahre,

nachdem wir mit ihm bei Horowitzstudiert hatten, spielte

Glenn bei den Salzburger Festspielendie Goldbergvariationen,

die er zwei Jahre vorher mit uns am Mozarteum

Tag und Nacht geübt und immer wiedereinstudiert hatte.

Die Zeitungen schrieben nach seinemKonzert, daß noch

kein Pianist die Goldbergvariationen so kunstvollgespielt

habe, sie schrieben also nach seinemSalzburger Konzert

das, was wir schon zwei Jahre vorherbehauptet und gewußt

hatten. Wir hatten uns mit Glennnach seinem Konzert

verabredet, im Ganshof in Maxglan, einem alten, von

mir geliebten Gasthaus. Wir trankenWasser und redeten

nichts. Ohne zu Zögern hatte ich beiunserer Wiederbegegnung

zu Glenn gesagt, daßwir, Wertheimer (der aus Wien nach Salzburg

gekommen war) und ich, nicht einenAugenblick an ein Wiedersehen

mit ihm, Glenn, geglaubt hätten, wirhätten immer nur den einzigen

Gedanken gehabt, Glenn würde nachseiner Rückkehr aus Salzburg in

Kanada rasch zugrunde gehen anseiner Kunstbesessenheit,

an seinem Klavierradikalismus. Tatsächlichhatte ich

das Wort Klavierradikalismus zuihm gesagt. Mein Klavierradikalismus,

hat Glenn dann immer wieder gesagt undich weiß, daß er diesen

Ausdruck auch in Kanada und in Amerikaimmer wieder verwendet hat.

Schon damals, also beinahe dreißigJahre vor seinem Tod,

hat Glenn keinen anderen Komponistenmehr geliebt als Bach,

als zweitenHändel,Beethoven verachtete er, selbst Mozart war

nicht jener von mir wie kein anderergeliebter, wenn er

über ihn redete, dachte ich, als ichins Gasthaus eintrat.

Nicht einen einzigen Ton hat Glennjemals ohne seine

Singstimme angeschlagen, dachte ich,kein anderer Klavierspieler

hat diese Gewohnheit jemals gehabt.Von seiner

Lungenkrankheit sprach er, als wär sie seine zweite Kunst.

Daß wir zur gleichen Zeit dieselbeKrankheit gehabt

haben und dann immer gehabt haben,dachte ich, und letzten

Endes auch Wertheimer diese unsereKrankheit bekommen

hat. Aber Glenn ist nicht an dieserLungenkrankheit

zugrunde gegangen, dachte ich. DieAusweglosigkeit

hat ihn umgebracht, in welche ersich in beinahe vierzig

Jahren hineingespielt hat,dachte ich. Er hat das Klavierspiel

nicht aufgegeben, dachte ich,naturgemäß, während

Wertheimer und ich das Klavierspielaufgegeben haben,

weil wir es nicht zu dieserUngeheuerlichkeit gemacht haben

wie Glenn, der aus dieserUngeheuerlichkeit nicht

mehr herausgekommen ist, der auchgar nicht den Willen

dazu gehabt hat, aus dieserUngeheuerlichkeit herauszukommen.

© sz-bibliothek