Der Wiederaufbau

"Der Mann verlässt den Pariser Vorortbahnhof und überquert die breite Straße, in der es von Autos, Menschen und exotischen Läden nur so wimmelt. Er biegt in eine Seitenstraße ab, wo plötzlich Stille herrscht, und auch die Fassaden der kleinen, aneinandergeklatschten Häuser überraschen. Der Mann, der einen hellen Regenmantel trägt und wohl Mitte fünfzig ist, nimmt die Häuser nicht wahr, so wie er auch die Läden und die Autos nicht wahrgenommen hat. Seine Augen sind auf den Bürgersteig geheftet, der sich vor ihm ausdehnt. Doch scheint er etwas anderes zu sehen.
Er durchquert nun ein Viertel mit kleinen Häuschen, die einen winzigen Vorgarten haben. Er bleibt vor einem dieser Häuser stehen, öffnet das niedrige Gartentor, steigt ein paar Stufen hinauf und klingelt. Eine sehr alte Frau öffnet und bittet ihn herein.
- Guten Tag, Mama, begrüßt er sie.
- Guten Tag, Jérôme.
Er gibt ihr auf jede Wange einen Kuss, dann schließt sie die Tür. Mutter und Sohn machen ein paar Schritte in den Flur hinein, und sie sagt, beinahe flüsternd:
- Er ist im Wohnzimmer.
- Wie geht es ihm?
Sie betreten ein Zimmer, das sich vom Vorgarten bis zum Garten hinter dem Haus erstreckt. Versunken in einem Sessel starrt dort ein Greis ins Leere. Er reagiert nicht auf die nun Anwesenden. Sie treten näher heran und stellen sich neben den Sessel, dann sagt die Mutter zu dem alten Mann:
- Georges, sieh mal, wer da ist.
Er hebt den Blick zu der Frau, die weiter ausführt:
- Es ist Jérôme. Dein Sohn Jérôme ist gekommen, um dich zu sehen.
Der Greis wendet sich dem jüngeren Mann zu, betrachtet ihn eine ganze Weile, und plötzlich klart seine Miene auf.
- Guten Tag, Papa.
- Du bist mein Sohn. Ich habe zwei Söhne.
- Ja, Papa.
Jérôme beugt sich zu seinem Vater herab und gibt ihm einen Kuss auf jede Wange.
- Möchtest du einen Tee?, fragt die Mutter.
- Nein, danke, Mama.
- Dann lasse ich euch jetzt allein.
Sie verlässt das Wohnzimmer. Jérôme nimmt sich einen Stuhl, stellt ihn in die Nähe des