Die blaue Kuppel der Erinnerung

Melancholie. Ich hatte bereits im Vorfeld die Organisatoren, schriftlich wie mündlich, um einen Stuhl gebeten, einen Stuhl, auf dem ich sitzen konnte, weil ich schnell unsicher werde und mir dann schwindlig wird, wenn ich stehen und gleichzeitig reden muss, das hat etwas mit meiner Atmung und dem Herzrhythmus zu tun, die Ärzte würden es sicher als supraventrikuläre Extrasystolen bezeichnen; sicher auf einem Stuhl sitzend, schlägt mein Herz ruhig und zuverlässig, ein Metronom aus Fleisch und Blut, aufrecht stehend kommen dagegen Doppelschläge am laufenden Band, wie bei einem Hund, den man am Brustkorb festgebunden hat. Und sie hatten den Stuhl nicht vergessen. Er stand ganz hinten an der Wand, die von einer riesigen Landkarte von Skandinavien bedeckt war, und es war ein enttäuschend gewöhnlicher Holzstuhl, ungefähr wie die Stühle, die man früher in der Schule benutzt hat oder die so gerne in erbärmlichen Wartezimmern bei unsensiblen Zahnärzten zu stehen pflegen, Sitz und Rückenlehne aus dünnen Spanplatten und ohne Armlehnen. Das würde schon seinen Mann erfordern, von diesem Stuhl aus inspiriert über Literatur zu sprechen, das begriff ich sofort, doch es bekümmerte mich nicht, denn ich war ja auf Erfolgskurs. Außerdem erschien es mir unpassend, so dicht vor der Landkarte von Skandinavien zu sitzen, ich verdeckte ja fast ganz Dänemark, das konnte zumindest irritierend erscheinen, vom Publikum aus gesehen. Deshalb zog ich den Stuhl zum Bühnenrand hin. Das hätte ich nicht machen sollen. Bevor ich nur ein Wort gesagt hatte, begann ich bereits zu fallen. Das eine Stuhlbein ragte über den Rand. Der Stuhl kippte vornüber. Ich konnte gerade noch sehen, dass die Uhr an der Tür ganz hinten im Saal 19.03 zeigte. Ich konnte gerade noch all die lächelnden, freundlichen Gesichter sehen, die noch gar nicht bemerkt hatten, was da passierte. Und dieser eine Augenblick dehnte sich in all seiner Grausamkeit aus und erstarrte in einer schrägen Narbe auf meiner rechten Stirnseite. So fiel ich in Paris. Der Stuhl verschwand unter mir. Ich fiel kopfüber, ins Publikum, auf den Boden, in den Abgrund. Es gibt Menschen, die benutzen den Ausdruck freier Fall. Entweder lügen sie, oder sie wissen nicht, wovon sie reden. Denn kein Fall ist frei. Derjenige, der fällt, ist unfrei. Mein Fall war so unfrei, wie ein Fall in aller Öffentlichkeit nur sein kann. Niemals war ich weniger frei. Wie eine schlackernde Puppe, eine wütende Marionette, aufs Geratewohl von den Fingern eines bösen Gottes an die Fäden geknüpft, hing ich frei in der Luft, zwischen Bühne und Saal, zwischen Kronleuchter und Parkett, und ich hörte bereits Rufe, die erschrockenen Rufe des Publikums, ich hörte bereits Schritte, die sich näherten, ich sah, dass die Uhr an der Tür immer noch 19.03 zeigte, und ich hatte bereits damit begonnen, darüber nachzudenken, wie ich aus dieser unanständigen Situation wieder herauskommen könnte, diesem beängstigenden Auftritt, mit einem Hauch, nur einem Schatten, einem Zipfelchen von Ehre, ich könnte bleich auf dem Boden liegen bleiben; ganz gleich, wie sehr ich mir weh getan hatte, könnte ich wie tot liegen bleiben und damit das Ungeschick zum Schicksal erheben, das Unglück zur Katastrophe, das Lachen zum Weinen, Ärzte und Rettungswagen müssten herbeigerufen werden, Wiederbelebungsversuche wären vonnöten, und dann, wenn ich im Rollstuhl säße, gelähmt vom Nacken bis zu den Zehen, könnte ich diese unfähige Firma verklagen, die diese schiefe Bühne gebaut hatte, diese schrägen Breitengrade, ich könnte ihn oder sie verklagen, die Person, die diesen lächerlichen Holzstuhl vor die Wand gestellt hatte, ich könnte die ganze Buchmesse verklagen, ja, ich könnte sogar Paris verklagen, Chirac, Le Pen, den Eiffelturm und Proust. Andererseits könnte ich auch Großmut zeigen und allen vergeben. Doch so weit kam ich nie..