Die Glut der Sonne

der ganzen Zeit kein einziges Auto vorbeigekommen; dort herrschte die gleiche Stille wie hier auf der Veranda, wo der Tag den Atem anhielt. Ein paar Mittagsinsekten gaben Laut, das war alles. Sie wandte sich ab und ging ins Haus.

Verlassen mochte es sein, leer nicht. Die Vorhänge hingen noch, gräulich verschossen, abgetretene Teppiche lagen kreuz und quer. An einer Wand, unter einer Treppe und dem hohen Treppenabsatz, duckte sich ein altes Klavier. Sie runzelte die Stirn. Orren hatte ihr erzählt, dass es ein Klavier gab, auf dem sie üben konnte, aber er konnte unmöglich dieses hier gemeint haben. Aloma schob sich an dem verzogenen Kasten vorbei, ohne ihn zu berühren, ging durch ein Esszimmer - sonnendurchflutet, der Esstisch mit Rechnungen und Briefen vollgehäuft - und weiter in die Küche. Hier war die Decke hoch und weiß. Der Raum wirkte sehr sauber, hauptsächlich weil er so leer war - geräumig und leer wie eine Kirche. Sie schlenderte herum, zog Schubladen und Schränke auf, aber ihre Augen sahen die Sachen darin nicht, ihre Gedanken drängten in eine andere Richtung. Mit einem Ruck machte sie kehrt und marschierte zurück in das erste Zimmer. Sie klappte den Klavierdeckel hoch und legte die Finger auf das Elfenbein. Die Tasten senkten sich stotternd, eine Spur auseinanderklaffend unter ihren Fingern, und es war, wie sie gedacht hatte: Der Klang war verdorben wie Fleisch. Sie schlug den Deckel zu, Holz auf Holz, der Knall schwappte in mehreren harten Wellen durch den Raum, ehe er verhallte. Sie drehte sich weg, halbherzig schicksalsergeben, aber mitten in der Bewegung erstarrte sie. Eine Wand aus Gesichtern stand vor ihr, eine Phalanx gerahmter Fotos um einen verrußten Kaminsims, Augen vom Boden bis zur Decke. Sie betrachtete sie, ohne sich ihnen zu nähern. Die Augen blickten zurück.

So zügigen Schritts, wie sie gekommen war, ging sie wieder in die Küche, wo ihr eine Tür ins Freie aufgefallen war. Sie stieß sie weit auf, um den Junitag hereinzulassen. Von hier oben konnte sie den ganzen rückwärtigen Teil der Farm überblicken. Etwa hundert Meter unterhalb des Hauses begann ein Tabakfeld, gleich daneben ein Brachacker, seine Furchen aufgeworfen wie frische Gräber. In einem schwarzen Trockenschuppen hingen ein paar Tabakblätter von den Dachbalken, wie angesengte Vogelflügel mit den Spitzen nach unten, verfrüht oder verspätet, sie wusste es nicht. Zu ihrer Linken stand ein Stall, rot, mit einer großen Koppel mit Gatter davor und einer langen Reihe von Verschlägen auf einer Seite. Die Weide lag leer. Die Kühe waren alle einen Hügel hinaufgewandert, dessen Kuppe mit unverschämt grünen Bäumen bewachsen war; schwarz drängten sie sich im Baumschatten und schauten heraus, ihre Leiber von Dunkel umschlossen, nur die Köpfe sonnenpoliert, schimmernd wie schwarze Pennys. Ein ganzes Stück unter ihren reglosen Mäulern stand das neuere Haus, mit der Vorderseite nach Süden, nicht größer als ein Doppeltrailer, nicht höher, nicht hübscher. Sein Zaun war der Stacheldraht der Kuhweide. Doch bei nichts von alldem hielt sich Alomas Blick länger auf. Sie sah zum Horizont, wo sich, weil sie sie nicht weghexen oder anderweitig von der Erdoberfläche tilgen konnte, die mageren Bergrücken erhoben. Sie lachte auf. Es war kein fröhliches Lachen. All ihr Hoffen, und da standen sie. Wären sie noch etwas näher gewesen, hätte sie sie womöglich zurücklachen hören.

Al s er kam, sah sie die Sonnenblitze zwischen den Bäumen ganz hinten, wo die Straße Richtung Norden führte, und sie trat vor und wartete. Ihre Augen hefteten sich auf den Rand des Wäldchens. Dann, als der Pick-up zwischen den letzten Bäumen in Sicht kam und sie wusste, dass es seiner war, trat sie noch einen Schritt vor, und ihre Hände fanden wie von selbst zusammen, aber die Veranda verließ sie immer noch nicht. Der Wagen, ihr so vertraut wie ein Gesicht, bog in die Einfahrt ein, die Scheibe blinkte. Sie beobachtete ihn, wie er den Hügel heraufrumpelte, eine flache gelbe Staubschleppe hinter sich, die sich in die Höhe ringelte und dann verlor.