Die unglaubliche Reise des Smithy Ide

war ein bisschen eitel und kaufte niemals Hosenüber Bundweite zweiundvierzig - und so hatte ich natürlich einen schrecklichen Überhang,schwer wie ein Wasserballon. Mom sprach niemals über mein Gewicht; sie kochtegern Eintöpfe, weil man die leicht im Voraus zubereiten konnte und sie herzhaftschmeckten. Ihr machte es Spaß, sich nach meinen Freunden und meinenFreundinnen zu erkundigen. Bloß war ich 1990 ein 279 Pfund schwerer, 43 Jahrealter Vorarbeiter bei Goddard Toys, der den ganzen Tag damit verbrachte, zu kontrollieren,dass bei den »SEAL Sam«-Actionfiguren die Arme mit den Handflächen nachinnen angesetzt wurden, und abends in der »Tick-Tap Lounge« saß und Bier trankund Sportfernsehen guckte. Ich hatte keine Freundinnen. Und eigentlich wohlauch keine Freunde. Was ich hatte, waren Trinkfreunde. Wir tranken viel,sozusagen auf freundschaftliche Weise. Meine Mom hatte Bilder auf dem Klavierzu Hause in East Providence, Rhode Island. Von mir und Bethany hauptsächlich,aber auf einem war auch Moms Dad und auf einem andern Pop in seiner Air-Corps-Uniform.Bethany war zweiundzwanzig auf ihrem großen Foto. Sie posierte mit zum Gebetgefalteten Händen und schaute zu einer ihrer erstaunlichen Locken auf. Ihrehellen Augen glänzten irgendwie künstlich. Ich in meinem Rahmen stand da wieein Stock. Meine Army-Uniform sah aus wie ein Sack, und ich hatte höchstens 125Pfund an den Knochen. Ich aß damals nicht gern. Ich aß auch bei der Army nichtgern, aber später, als ich nach Hause kam und Bethany nicht mehr da war und ichin mein Apartment in der Nähe von Goddard zog, da hatte ich abends nichtbesonders viel zu tun; also aß ich, und danach kam das Bier und die Soleier undnatürlich die dicken Brezeln. Meine Eltern stellten den Kombi vor die Hütte»Alice«, und ich half beim Beladen. Sie wollten am letzten Freitag unserer zweiWochen nach East Providence zurückfahren, und ich wollte am Samstag abreisen.Auf diese Weise konnten sie dem Samstagsverkehr entgehen, der nach NewHampshire und Maine hinaufströmte. Ich konnte sauber machen und das gemieteteAngelboot zurückbringen. Das war einer von diesen guten Plänen, die einfach einleuchten.Sogar Mom, die sich besorgt fragte, was ich denn essen würde, musste zugeben,dass es ein guter Plan war. Ich versprach ihr, mir ein schönes Sandwich undvielleicht eine Suppe zu machen. Was ich in Wirklichkeit ins Auge gefassthatte, waren zwei Sixpack Bier und eine Tüte von diesen knusprigen bayerischen Brezeln.Vielleicht noch ein paar verschiedene Sorten Käse. Und weil ich das Rauchen aufvielleicht eine Packung pro Tag eingeschränkt hatte, würde ich eine Zigarettenach der anderen rauchen - zumindest genug, um die Mücken in Schach zu halten -und nachdenken. Männer mit einem gewissen Gewicht und gewissen Gewohnheitendenken zeitweilig mit einer Klarheit, die ebenso intensiv wie flüchtig ist. Ichsaß betrunken im Sonnenstuhl und redete mit mir selbst, als ein State Trooperseinen Streifenwagen neben meinem alten Buick parkte. Ein junger Schwarzer,sechs-, siebenundzwanzig Jahre alt, in der grauen Uniform der Highway-Polizei,maßgeschneidert und mit allen Drum und Dran. Ich drehte mich um und stand auf,als ich ihn kommen hörte. »Toll, was?« »Was?«, fragte er, und es klang wie eineBass Drum. Ich hatte mich an den Stuhl gelehnt, um das Gleichgewicht zu behalten,und der Stuhl wackelte unter meinem Gewicht und dem Klang seiner Stimme. »DerSee. Die Gegend.« »Ich suche einen Smithson Ide.« »Das wäre ich«, sagte ich,ein Betrunkener, der sich bemühte, nüchtern zu erscheinen. »Wollen Sie sichnicht für einen Moment hinsetzen, Mr. Ide?« »Ich bin nicht betrunken, Officer Trooper Es ist alles okay nicht « »Mr. Ide, es hat einen Unfall gegeben,und Ihre Eltern sind schwer verletzt. Kurz vor Portland. Mr. Ide ist auf derUnfallstation für Schädeltrauma im Portland General, und Mrs. Ide liegt imBiddeford Hospital.« »Meine Mom? Mein Pop?«, fragte ich blöde. »Wenn Siemitkommen wollen, kann ich Sie hinbringen.« »Mein Wagen « »Kommen Sie mit mir,und wir bringen Sie auch wieder zurück. Sie müssen sich keine Sorgen um IhrenWagen machen.« »Ich muss mir keine Sorgen machen. Okay. Gut.« Ich zog mich um,saubere Shorts und ein T-Shirt. Der Trooper gab sich große Mühe, mich nichtanzusehen. Ich war froh, denn die Leute neigten dazu, sich schnell eine Meinungüber mich zu bilden, wenn ich fett, betrunken und mit nikotingelben Fingern vorihnen stand. Sogar vernünftige Leute reagieren da sofort. Fett. Betrunken.Rauchig-verbrannter Geruch. Der Trooper, er hieß Alvin Anderson, machte eineKaffeepause im Bake Shop in Bridgton und fuhr dann auf der Route 302 nach Portlandhinein. Wir sprachen nicht viel. »Ich bin Ihnen wirklich dankbar.« »Ja, Sir.« »Siehtnach Regen aus.« »Keine Ahnung.« Pop war schon eingeliefert worden, als Alvinmich bei der Notaufnahme aussteigen ließ. »Fahren Sie mit dem Taxi rüber zumBiddeford Hospital, wenn Sie hier fertig sind. Ich komme dann später vorbei.« Ichsah ihm nach, als er wegfuhr. Es war ungefähr fünf Uhr, und es fing an zuregnen. Meine Sandalen klatschten auf den blauen Fußboden, und ich sah meinfettes Spiegelbild, eingezwängt in Shorts und T-Shirt. Mein Gesicht warbläulich rot vom Bier. (...)  

© Goldmann Verlag

Übersetzung: Rainer Schmidt