Die Wasser des Bosporus

grüne Wasser hinweg, in dem durchsichtige Quallen schimmerten, und betraten den verrauchten Innenraum des Fährboots, wo smail sein Stab zu Boden fi el. Dabei ließ er Sinans Hand los, und bevor Sinan seinen Sohn am Arm packen konnte, war der Junge verschwunden, wie verschluckt von der Menschenwoge um sie herum.
Sinan drängte sich an den anderen Fahrgästen vorbei, um zu dem Jungen zu gelangen, doch sein Fuß bereitete ihm dabei Schwierigkeiten. Er stieß gegen die Bäuche der Männer, die Zigaretten rauchten, und drehte sich zur Seite, um sich schmal zu machen. »Affedersiniz«, sagte er zu jedem, den er berührte, und seine Stimme vermochte die in ihm aufsteigende Panik kaum zu verbergen. »Entschuldigung.« Doch je mehr er sich vorwärts kämpfte, umso mehr drängte ihn die wuselnde Menge wieder zurück, und schon bald hatte man ihn bis zur anderen Seite der Fähre geschubst, wo nur eine rostige Kette in seinem Rücken verhinderte, dass er hinunter in den Bosporus stürzte.
»Allah, Allah«, sagte er laut. Ein Mann, der in seiner Nähe stand, schaute in seine Richtung.
»Zu viele Menschen«, sagte der Mann. Er zündete sich eine Zigarette an, rasch stieg der Rauch vor seinem Gesicht hoch. »Zu viele Menschen, nicht genug Stadt.«
»Ich hab meinen Jungen verloren«, sagte Sinan.
Der Mann drehte sich um. Er war größer als Sinan und konnte über die Köpfe der Menge hinwegschauen.
»Wo?«
»Am Eingang.«
Der Mann stellte sich auf die Zehenspitzen und schrie quer durch den Passagierraum des Schiffes, mit einer Stimme, die so kraftvoll war, dass er die Menge damit zum Verstummen brachte.
»Erkek çocuk nerede?«
Ein ganzer Chor von widerhallenden Fragen antwortete ihm. »Wo ist der Junge?«, riefen Fremde und versuchten, mit ihren Stimmen das Stampfen des Schiffes zu übertönen, das sich gemächlich vom Dock weg bewegte. »Wo ist der Junge? Wo ist der Junge?«, schrien sie in den Wind, während die Fähre ihren weißen Bug hinaus auf das blaue Wasser lenkte. » smail!«, fiel Sinan in den Chor der Stimmen ein. Auch die Männer schrien: » smail!«, und Besorgnis breitete sich wie ein Strahlen im Passagierraum aus.
Dann kam, etwa zehn Meter entfernt, hoch über den Köpfen von Hunderten Menschen, sein Sohn auf ihn zu. Zuerst hatte es den Anschein, als schwebe smail aus eigener Kraft, ein prinzenhafter Geist, der sich in dem meergepeitschten Wind in die Lüfte erhoben hatte, doch als er näher kam, sah Sinan die Schultern, auf denen smail saß. Der Mann bahnte sich mit Ellbogen einen Weg durch die auseinanderweichende Menge, eine Zigarette brannte in seinem Mund, die großen, behaarten Hände schlossen sich fest um den Leib des Jungen. smails weiße Zähne hoben sich schimmernd von seiner Haut ab, und die schwarzen Augen glänzten im Nachmittagslicht. Den Stab hielt er fest mit der Faust umklammert, und einen Moment lang sah er aus wie ein König, der hoch über dem Volk von Istanbul schwebt.
»Te ekkür ederim«, sagte Sinan, als der Fremde seinen Sohn zu ihm herabsteigen ließ.
»Bir ey de il. «
Als die Fähre drei Stunden später in ihrem Viertel von Gölcük anlegte, klammerte sich smail an die Reling und weigerte sich, loszulassen. Sinan legte smail sanft eine Hand auf den Kopf und erinnerte ihn an all die Geschenke, die er nach der Zeremonie bekommen würde. Er kitzelte smail unter den Armen, zog ihn am Ohrläppchen, bekam dafür aber nicht, wie sonst, ein verschmitztes Lächeln, und erst recht dachte der Junge nicht daran, die Hände mit den weiß hervortretenden Knöcheln von der Reling zu lösen. Ein paar Frauen, die auf den Ausgang zuschlurften, lächelten ihm voller Mitgefühl zu. Der Mann, der smail auf seinen Schultern getragen hatte, schob einen Eine-Million-Lira-Schein in die Tasche der Satinweste des Jungen.
»Wie heißt du?«, sagte der Mann.
» smail.«
»Und wie noch?«, wollte der Fremde wissen.
» smail Ba io lu.«
»Das ist ein schöner Name. Der Name eines starken Mannes.« Der Mann zwinkerte Sinan zu. »Er kann nicht immer ein Junge bleiben.«
Sinan dachte, der Mann wolle ihn wegen smails Alter rügen – er war neun und damit bereits mindestens ein Jahr zu alt für die sünnet –, doch aus dem Lächeln des Mannes sprach nichts als Gutmütigkeit.
Als keiner mehr auf dem Deck der Fähre war, berührte Sinan die Hand seines Sohnes und spürte, wie die Finger des Jungen steif wurden. »Wir müssen gehen.«
Hinter smail ging langsam die Sonne unter und warf lange rote Streifen über den Horizont.
Sinan kniete neben smail und legte dem Jungen die Hände auf die Schultern. »Es wird wehtun, aber der Schmerz vergeht, und Gott wird wissen, dass du bereit bist, Schmerz für ihn zu ertragen. Ein Mann muss Schmerzen ertragen, smail. Aber sie werden vergehen.«
smail blickte zu Boden, die langen Wimpern lagen auf seinen Wangen.
»Und wie wär’s nachher mit baklava, in Honig getränkt? Zwei Portionen vielleicht?«
Da endlich lächelte der Junge.
Sie waren früh an diesem Morgen aufgebrochen, gerade als die Sonne tastend ihre ersten Strahlen über die Bucht schickte, und nahmen nacheinander die drei Fähren, die entlang des Golfes von zmit nach Istanbul fuhren. Sinan war nicht mehr in Istanbul gewesen, seit sie vor sieben Jahren aus seinem Heimatdorf Ye illi im Südosten des Landes hierhergezogen waren, doch es war smails besonderer Wunsch gewesen, am Tag seiner Beschneidung wie ein kleiner Pascha in der Stadt herumgeführt zu werden. Sinan hasste Istanbul – zu viele Menschen, zu viel Zement, zu wenig Himmel –, doch smail war fasziniert von der Stadt. Und nach einem langen Tag, an dem sie durch die Stadt marschiert waren und Sinans Fuß zu schmerzen begann, hatte sich die Faszination seines Sohnes schließlich auf Sinan übertragen.

© Droemer Verlag

Übersetzung: Judith Schwaab