Durch diese Nacht sehe ich keinen einzigen Stern

Bo×ena Nemcovß (1816-1862) war die ber³hmteste tschechische Schriftstellerin ihrer Zeit, Autorin der legendõren Gro¯mutter, und noch Kafka bewunderte ihre +Sprachmusik1/2 und nannte ihre Briefe +... unersch÷pflich f³r Menschenerkenntnis1/2. Als sie starb, begleitete eine riesige Menschenmenge den Trauerzug zum Heldenfriedhof auf den VyÜehrad. Auf ihrer letzten Reise, dem letzten Fluchtversuch aus ihrer bedr³ckenden Lage, entwirft sie, ersch÷pft und auf den Tod krank, in drei Anlõufen einen Brief an ihren letzten Freund und G÷nner, VojtÚk Nßprstek. In diesen drei Brief¡Entw³rfen - 1920 unvollstõndig, 1995 erstmals vollstõndig publiziert - schildert sie, au¯er Ehestreitigkeiten und Sorgen um ihre Kinder, eine fast vier Monate zur³ckliegende Reise: in ihrer verzweifelten gesundheitlichen und materiellen Situation sucht sie Zuflucht bei einer der letzten sch÷nen Sommererinnerungen. Schrecklicher noch als ihre Krankheit war f³r sie wohl die Vorstellung, nicht mehr schreiben, nicht mehr kom¡munizieren zu k÷nnen: +Ich mu¯ schreiben; bin ich oftmals auch bedr³ckt von Sorgen und Verdru¯, so vergesse ich alles, sobald ich mich zum Schreiben hinsetze, und lebe dann in einer anderen Welt.1/2 So sind diese Entw³rfe Fluchtversuche aus einer hoffnungslosen Wirklichkeit. Nemcovßs Verzweiflung und Not sind an der Handschrift, den ausgelassenen W÷rtern abzulesen, sie scheint auch den Adressaten immer wieder aus den Augen verloren zu haben: Sie teilte sich mit, suchte in ihrer Einsamkeit und Todesnõhe ein offenes Ohr, stellte aber keine Fragen und schien auch keine Antwort mehr zu erwarten. +Abgesehen von der schmerzlichen Erkenntnis, da¯ eine tote Dichterin mehr zõhlt als eine lebende, abgesehen auch von der literarischen Bedeutung des (bei uns nahezu unbekannten) Werks, wirkt die Lekt³re dieses Bõndchens deswegen lange nach, weil hier die Verzweiflung und das Elend einer Schriftstellerin, die sich in jungen Jahren George Sand zum Vorbild genommen hatte, auf