Ein Mund ohne Mensch

Ich habe ein Gedicht und eine Narbe.
Von meiner Unterlippe bis weit ins Innere meines Hemdes reicht dieser Abdruck der Geschichte, diese unauslöschliche Zeichnung, die ich nach Kräften mit meinem Schal bedecke, um denen, die meinen Weg kreuzen, den Anblick zu ersparen. Was das Gedicht anbelangt, es verfolgt mich wie eine eingängige Musik. Seine Worte kriechen im meinem Kopf umher, den sie gerne verlassen würden, um der Welt von ihrem Schmerz zu künden. [...]
Meinen Kaffee zu trinken, ohne meine Umgebung mit dem spektakulären Anblick meiner unteren Gesichtshälfte zu behelligen, ist immer eine gefährliche Übung. Die Bewegung muss genau und schnell sein.[...] Aber heute Abend zog sich der Schal nicht rechtzeitig zurück. Oder die Tasse kam zu schnell. Ich konnte den Schrei nicht unterdrücken. Der Kaffee rinnt meinen Hals entlang, tränkt meinen Schal, während die Tasse am Boden zerbricht, nachdem sie vom Tisch und dann von meinem linken Knie abgeprallt ist.
[...]
Thomas stützt seine Ellbogen auf den Tisch und betrachtet mich, verlegen und entschlossen zugleich.
"Warum legst du diesen verfluchten Schal nicht ab?"
Stille. Er schaut mir weiterhin in die Augen, während Sam sich anstrengt, lässig zu wirken. Es ist nicht das erste Mal, dass sie mich zu diesem Thema befragen. Seit dem ersten Tag sagen sie mir, dass ich ihn ausziehen kann. "Ist doch heiß darin", "Du wirst frieren, wenn du rausgehst", "Wir sind unter Freunden, du hast nichts zu befürchten" ... Sie hakten mehrmals nach, ohne zu sehr darauf herumzureiten, um sich schließlich dafür zu entschuldigen, dass sie sich in Dinge einmischen, die sie nichts angehen. Ich gab niemals nach. Es gibt keinen Verhandlungsspielraum, weil es für mich nichts zu gewinnen gibt. Und man verhandelt nicht mit seinen Freunden. [...]

"Du wirst ja nicht nur deshalb gehen, weil du deinen Schal verfleckt hast!"

Ich beginne, in meiner Manteltasche zu kramen, hole meine Brieftasche heraus und ziehe daraus ein Foto hervor. Nach so