Ein Sommer mit Hugo

Juni 2008
Samstagmorgen. Ich bin aus dem Schlaf geschreckt. Ein schlechter Traum. Meine Frau hat gesagt: Das Baby ist tot.
Vor knapp drei Monaten war sie früher als sonst nach Hause gekommen. Hatte ihre Tasche aufs Sofa gelegt, mich geküsst und im Badezimmer ein Glas Wasser getrunken. Dann war sie vor der Tür des Zimmers, in dem ich am Schreibtisch saß, stehen geblieben. Sie trug ihre goldbraunen Stiefeletten und die Jeans, die ich so mag, ein weißes Oberteil und eine beige, gerippte Strickweste. Dazu ihre Kette mit den Anhängern, die bei jeder Bewegung leise klimpern und ihr ein apartes Hippieflair verleihen.
"Wie war dein Tag?", fragte sie.
"Gut Und deiner?"
Sie zuckte unmerklich zusammen, als hätte sich eine Erinnerung in ihr geregt. Inzwischen hatte ich die kleine, rechteckige Schachtel bemerkt, die sie in der linken Hand hielt.
"Ich habe in der Apotheke einen Test gekauft "
In einem Atemzug hatte sie das gesagt.
"Ich bin schon eine Weile überfällig "
Es war, als würde die ganze Welt stillstehen. Stumm lehnte ich mich auf meinem Stuhl zurück und lächelte sie an.
"Urteilsverkündung in fünf Minuten "
Der Holzboden knarrte unter den Sohlen ihrer Stiefeletten. Als ich wieder allein war, schweifte mein Blick ziellos durch den Raum, bis er durchs Fenster auf das von den Regengüssen verwaschene Blau des Himmels fiel. Langsam sank die Dämmerung über die Stadt.
Die zweite Märzhälfte neigte sich dem Ende zu. Ich hatte gewusst, dass es früher oder später passieren würde. Aber nicht so schnell. Wir waren seit dem 22. September verheiratet und hatten seit anderthalb Monaten allen Vorsichtsmaßnahmen wie auch dem Rauchen Adieu gesagt. Wobei ich mir jetzt zur Ablenkung gern eine angezündet hätte. Meine Gedanken überschlugen sich. Der erste, den ich seltsamerweise zu fassen bekam, war dieser: Ich bin nicht steril. Bis ich meine Frau kennenlernte, hatten meine Beziehungen nie länger als drei Monate gedauert. Drei Tage, drei Wochen oder drei Monate. Höchstens. Und

Harold Cobert, 1974 in Bordeaux geboren, hat Literatur studiert. Nach einem Surfunfall im Alter von zwanzig Jahren begann er zu schreiben. Er ist Theater-, Film- und Fernsehautor und hat in Frankreich unter anderem eine Reihe Essays über Mirabeau veröffentlicht. Nach »Ein Winter mit Baudelaire« erschien zuletzt auf Deutsch »Ein Sommer mit Hugo«.