Eine Frau in Berlin

umbrochenes Land. Nur die Vögel mißtrauen diesem April;

unsere Dachrinne ist spatzenleer.

Gegen drei Uhr fuhr am Kiosk derZeitungsfahrer vor. Es

lauerten ihm schon zwei DutzendLeute auf. Im Nu verschwand

er zwischen Händen und Groschen.Gerda vom

Portier ergatterte eine Handvoll»Nachtausgaben« und ließ

mir eine. Gar keine richtige Zeitungmehr, bloß noch eine

Art Extrablatt, zweiseitig bedrucktund ganz feucht. Im

Weitergehen las ich als erstes denWehrmachtbericht. Neue

Ortsnamen: Müncheberg, Seelow,Buchholz. Klingt verdammt

märkisch und nah. Ein flüchtigerBlick auf die Westfront.

Was gehen uns jetzt die an? UnserSchicksal rollt von

Osten heran und wird unser Klimaändern, wie es einmal

die Eiszeit tat. Warum? Man quältsich mit unfruchtbaren

Fragen. Ich will jetzt nur den Tagsehen, die nahen Aufgaben.

Um den Kiosk herum überall Gruppenvon Menschen, käsige

Gesichter, Gemurmel:

»Nein, wer hätte das gedacht.«

»So n bißken Hoffnung hat wohl jeder noch jehabt.«

»Auf uns kommt s nicht an, wir sind Neese.«

Und, in bezugauf Westdeutschland: »Die haben s gut. Die

haben s überstanden.« Das Wort»Russen« spricht keiner

mehr aus. Es will nicht über dieLippen.

Wieder oben in der Dachwohnung. MeinZuhause ist sie

nicht. Ich hab keins mehr. Wohl warauch die möblierte Stube,

die mir weggebombt wurde, nichtmein. Immerhin hatte

ich sie im Lauf von sechs Wohnjahrenmit meiner Lebensluft

erfüllt. Mit meinen Büchern undBildern und den hundert

Sachen, die man um sich häuft. MeinSeestern vom letzten

Friedenssommer auf Norderney. DerKelim, den Gerd mir

aus Persien mitgebracht hatte. Dieverbeulte Weckeruhr.

Photos, alte Briefe, die Zither,meine Münzen aus zwölf Ländern,

die angefangene Strickerei - all dieAndenken, Häute,

Schalen, Ablagerungen, der warmeTrödel gelebter Jahre.

Jetzt, wo alles weg ist und mir nurein Handkoffer mit

Kleiderkram bleibt, fühle ich michnackt und leicht. Weil ich

nichts mehr habe, gehört mir alles.Zum Beispiel diese fremde

Dachwohnung. Das heißt, ganz fremdist sie nicht. Wohnungsinhaber

ist ein ehemaliger Kollege von mir.Ich war

des öfterenhier zu Gast, als er noch nicht einberufen war.

Wir tätigten zeitgemäße Geschäftemiteinander: seine dänischen

Fleischkonserven gegen meinenfranzösischen Ko-

gnak; meine französische Seife gegen dieStrümpfe, die er

über Prag bekam. Ich konnte ihm nocheben meine Ausbombung

mitteilen und bekam Erlaubnis, hiereinzuziehen.

Zuletzt hat er sich aus Wiengemeldet, wo er bei einer Zensurstelle

der Wehrmacht saß. Wo er jetzt ist -?Jedenfalls

sind Dachwohnungen wenig gefragt.Außerdem regnet es

durch, da die Ziegel zum Teil zertöppert sind oder weggepustet.

Ich finde keine Ruhe hier oben,trabe immerfort durch die

drei Räume. Systematisch habe ichalle Schränke und Schübe

nach Brauchbarem abgesucht, dasheißt nach Eßbarem,

Trinkbarem, Brennbarem. Leider fastnichts gefunden. Da

hat die Frau Weiers,die hier saubermachte, wohl vorgearbeitet.

Jetzt gehört alles allen. Man istnur noch lose mit

den Dingen verbunden, unterscheidetnicht mehr klar zwischen

eigenem und fremdem Besitz.

Eingeklemmt in einer Schubladenritzefand ich einen

Brief an den Wohnungsinhaber. Ichschämte mich, daß ich

ihn las, und las ihn doch. Einverliebter Liebesbrief, hab ihn

im Bad weggespült. (Noch haben wirdie meiste Zeit Wasser.)

Herz, Schmerz, Liebe, Triebe. Wasfür ferne, fremde

Wörter. Offenbar setzt einverfeinertes, wählerisches Liebesleben

regelmäßige, ausreichende Mahlzeitenvoraus.

Mein Zentrum ist, während ich diesschreibe, der Bauch. Alles

Denken, Fühlen, Wünschen und Hoffenbeginnt beim

Essen.

Zwei Stunden später. Das Gas brenntmit sterbendem

Flämmchen. Seit Stunden stehen dieKartoffeln darauf. Die

armseligste Schnapskartoffel imLand, sie zerfällt zu Matsch

und schmeckt nach Pappe. Eine davonhab ich halb roh geschluckt.

Seit heute früh schon stopfe ichmich voll. Hab bei

Bolle die hellblauen Milchmarkeneingelöst, die Gerd mir zu

Weihnachten geschickt hat. Es warhöchste Zeit. Die Verkäuferin

schöpfte schon aus schräg gehaltenerKanne und

sagte, nun komme keine Milch mehrnach Berlin. Das heißt

Kindertod.

Gleich auf der Straße trank ich einpaar Schluck ab. Füllte

mir daheim den Magen mit Griesbreiund schickte einen

Brotkanten nach. Theoretisch bin ichso satt wie lange nicht.

Praktisch quält mich tierischerHunger. Vom Essen bin ich

erst richtig hungrig geworden.Bestimmt gibt es dafür eine

wissenschaftliche Erklärung. Etwa, daß Speise die Magensekretion

anregt und die Säfteverdauungslustig macht. Und

wenn diese dann richtig in Schwungkommen, ist der kleine

Vorrat schon wegverdaut.Dann grollen die Säfte.

Beim Kramen in den kümmerlichenBuchbeständen des

Hausherrn (ich fand auch die leereKladde dort, in die ich

jetzt schreibe) klappte ich einenRoman auf. Englisches

Adelsmilieu, darin etwa folgenderSatz: ».. . warf einen

flüchtigen Blick auf ihre unberührteMahlzeit, erhob sich

und ging|. . .« Ich war schon zehnZeilen weiter, als ich magnetisch

angezogen zu dem obigen Satzzurückkehrte. Ich

las ihn wohl ein dutzendmalund ertappte mich dabei, wie

ich mit den Nägeln über dieBuchstaben kratzte, als könnte

ich die unberührte Mahlzeit - siewar vorher genau beschrieben

worden - aus dem Schmökerherauskratzen. Verrückt

sowas. Beginn eines leichtenHungerwahnsinns. Schade,

daß ich darüber nicht in Hamsuns Roman Hungernachlesen

kann. Selbst wenn ich nicht verbombtwäre, besäße ich das

Buch nicht mehr. Vor über zweiJahren ist es mir in der

U-Bahn aus der Einkaufstaschegeklaut worden. Es war in

eine Buchhülle aus Bast eingeschlagen.Offenbar ist es von

dem Dieb für eineLebensmittelkartentasche gehalten worden.

Der Arme! Mußder enttäuscht gewesen sein! Übrigens

eine Story, die Hamsun gefallenwürde.

Heute morgen beim Bäcker ging dasGerede: »Wenn die

kommen, holen sie alles Eßbare aus den Häusern. Die geben

uns nichts. Die haben ausgemacht, daß die Deutschen erst

mal acht Wochen hungern sollen. InSchlesien laufen sie

schon in die Wälder und graben nachWurzeln. Die Kinder

verrecken. Die Alten fressen Graswie die Tiere.«

Soweit die VoxPopuli. Man weiß ja nichts. Kein Völkischer

Beobachter liegt mehr auf der Treppe. KeineFrau Weiers

kommt und liest mir zum Frühstückdie fetten Schändungsbalken

vor. »Siebzigjährige Greisingeschändet. Ordensschwester

vierundzwanzigmal vergewaltigt.« (Wer

zählte da mit?) Das sind so dieSchlagzeilen. Sollen sie etwa

die Männer Berlins anstacheln, unsFrauen zu schützen und

zu verteidigen? Lachhaft.Tatsächlich werden dadurch nur

weitere Tausende hilfloser Frauenund Kinder auf die Ausfallstraßen

gen Westen gejagt, wo sie dannverhungern oder

durch Bordbeschußkrepieren dürfen. Beim Lesen kriegte

Frau Weiersimmer ganz runde, glänzende Augen. Irgend etwas

in ihr genoßdie Greuel. Oder ihr Unbewußtesfreute

sich, daßes sie nicht traf. Denn Angst hat sie, und weg wollte

sie unbedingt. Hab sie seitvorgestern nicht mehr gesehen.

Das Radio ist seit vier Tagen tot.Wieder mal merkt man,

was für zweifelhafte Sachen uns dieTechnik beschert hat.

Sie haben keinen Wert an sich, sindnur bedingt wertvoll, so

lange man sie irgendwo einstöpselnkann. Brot ist absolut.

Kohle ist absolut. Und Gold istGold, in Rom oder Peru oder

Breslau. Dagegen Radio, Gasherd,Zentralheizung, Kochplatte,

die ganze große Bescherung derNeuzeit - sinnloser

Ballast, wenn die Zentrale versagt.Wir sind zur Zeit auf

dem Rückmarsch in vergangeneJahrhunderte. Höhlenbewohner.

Freitag, schätzungsweise 19 Uhr. Habschnell noch eine

letzte Fahrt auf der Straßenbahngemacht, Richtung Rathaus.

Wummern und Rollen, pausenlosesGewitter der Geschütze.

Kläglich schrie die Schaffnerindagegen an. Ich fraß

die Gesichter der Menschen ringsum.Es steht alles darin,

was niemand ausspricht.

© Verlagsgruppe Random House