Frevel

An dem Tag, an dem Grethe starb, begann es am späten Nachmittag zu regnen.
Durch den Vorhang des Regens sehe ich den Fjord, blank und kalt, wie eine Flut hinter den kahlen Büschen. Stunde um Stunde starre ich auf die Tropfen, die an der Scheibe herabrinnen. Ich denke nach. Ich schreibe. Auf dem Fenster formen die Böen ein wogendes Gitter aus Wasser.
Ich habe den Schreibtisch ans Fenster geschoben. So kann ich schreiben und gleichzeitig hinausschauen. Im Spülsaum treiben Fetzen verrottenden Tangs. Das Meer schwappt müde an die Felsen am Ufer. Eine Seeschwalbe schreit halbherzig und lebensmüde.
Die Äste der Eiche draußen auf dem Hof strecken sich nass und schwarz in alle Richtungen; noch immer klammern sich einige Blätter an die Zweige, als wollten sie es nicht wahrhaben, dass der Herbst auch sie bald zu sich holen wird.
Es war Sommer, als Papa von uns ging. Er wurde einunddreißig Jahre alt, vier Monate, zwei Wochen und drei Tage. Ich hörte seinen Schrei.
Die meisten meinen, es sei ein Unfall gewesen.
In der ersten Zeit nach seinem Tod kapselte Mama sich in einem Kokon aus stiller Trauer ein. Dann begann sie - in einer Art Metamorphose, über die ich nie wirklich hinweggekommen bin - zu trinken und mich zu vernachlässigen. Es gab Gerede. Der kleine Weg zu uns bekam Augen und Ohren, und im Dorfladen wurden mir mitfühlende Blicke zugeworfen. Die Kinder sangen böse Lieder über sie. Mit Kreide malten sie sie nackt auf den Asphalt des Schulhofs. Manche Erinnerungen kleben an einem wie Leim.
Natürlich waren sie hier, während ich weg war. Durchsuchten Raum für Raum. Und beseitigten ihre Spuren. Als hätte sie niemals existiert.
Aber unfehlbar sind sie nicht. Sie haben die vier Seidenbänder übersehen, die schlaff von den Bettpfosten herabhängen.
Im Tagebuch halte ich all das fest, was mir im Sommer widerfahren ist.
Hätte ich nicht die langsam verheilenden Wunden und diesen brennenden Juckreiz, würde ich denken, der Sommer wäre eine einzige, zusammenhängende

Tom Egeland, geboren 1959, ist in Norwegen berühmt für seine spannenden Thriller. Seit 1992 arbeitet Tom Egeland als Nachrichtenchef bei dem norwegischen Fernsehsender TV2 in Oslo.

"Der norwegische ,Da Vinci Code'."