Geboren am 13. August

WelchemFilm mein Vater bei der Einrichtung seines Ar­beitszimmers gefolgt war, konnteich nie herausfinden, aber ich zweifle nicht daran, dass er daheim nachstellte,was ein findiger Bühnenbildner in Cinecittà oder andernorts vorge­macht hatte.Auf dem großen Schreibtisch aus Hellerau stand eine graue Reiseschreibmaschine,die Lädierungen beim «e» und beim «y» aufwies. Wie ich heute schlug mein Vaterauf die Tastatur, als gelte es, Erz aus dem Berg zu bre­chen. Er schrieblangsam, aber entschlossen, vergraben in ei­nem Durcheinander aus Manuskripten,Blaupapier, dicken Bündeln des dünnen, durchscheinenden Durchschlagpa­piers,umgeben von Zetteln, Textfetzen, herausgeschnittenen Sätzen oder auch längerenAbschnitten, die an irgendeiner Stelle wieder eingeklebt werden sollten.Schreiben schien, wenn mein Vater es tat, eine körperlich herausfordernde Tä­tigkeit.Jede Manuskriptseite wirkte durch rote, blaue, grüne Unterstreichungen, durchRandnotizen in einer für alle Zei­ten unlesbaren Handschrift, durch aufgeklebteoder angehef­tete Zusätze wie ein unersetzliches Original. Dennoch er­freutesich keine der Seiten besonderer Schonung, Spuren von Zigarettenasche undAbdrücke des Teeglases zierten die Blätter. Ohne eine halb volle Kanneschwarzen Tees war der Schreibtisch nicht komplett. Aufgerissene Karo-Packungenlagen neben Sicherheitszündhölzern und einem selten ge­nutzten Pfeifenbesteck.Der silbern-schwarze Aschenbecher mit Drehknopf war stets übervoll.

Mein Vatersaß keineswegs geduldig an diesem Tisch. Er lief, als hätte man ihneingesperrt, beständig auf und ab, setz­te sich kurz hin, hackte lautstark aufdie gehorsamen Tasten. Ich liebte das mechanische Klingeln, das am Ende jederZeile ertönte, und das Ratschen des eingespannten Papiers, wenn ihm durchHebelzug befohlen wurde, eine Zeile weiterzurü­cken. Die Geräuschfolge erklangzwei-, dreimal, dann sprang Vater auf, als habe ihn all das unzulässigerweiseaufgehalten, und schritt wieder zügig durchs Zimmer. Der braune, ge­musterteTeppich zeigte, seit ich denken konnte, eine hellere, vielleicht zwei Meterlange Laufspur in der Mitte. Von der Dissertation A zur Dissertation B zumersten populären Buch wurde die Rennstrecke der Gedanken stetig lichter, dannlöste sich das Gewebe auf.

Wann immerman mich fragt, ob ich der Sohn meines Va­ters sei, sehe ich ihn so vor mir:wie er, eine Zigarette in der Hand, mit nachdenklichem Blick zwischenSchreibtisch und Bücherregal hin- und hergeht. Er war fünfundzwanzig, als ichzur Welt kam, und er war ein Habenichts, der an die Wis­senschaft glaubte.

Auch meineMutter hatte lediglich ein paar Möbel und eine nie ermattendeBegeisterungsfähigkeit mit in die Ehe gebracht. Energisch organisierte sie denAlltag, um Zeit für jene Traumwelten der Ferne und Vergangenheit zu gewin­nen,in die sie am liebsten eintauchte. Von der ersten Stunde an nahm sie michdorthin mit. Ihr sanfter Blick, der immer Antwort suchte, und ihre ruhige,tiefe Stimme gaben mir das Gefühl, dass die sechs und elf Quadratmeter großenZimmer im Leipziger Osten und der karge Spielplatz um die Ecke nicht alleswaren, bestenfalls Ausgangspunkt einer abenteu­erlichen Reise.

In dem aberwitzigen Glauben, dass ein guter Vers etwas ist,auf das man sich verlassen kann, hat meine Mutter mich aufwachsen lassen. Siekannte Dutzende Volkslieder und Reime, mit denen sie mich allabendlich ins Bettschickte.

© 2004 by Rowohlt - Berlin Verlag GmbH, Berlin

Zu meinen Eltern habe ich, auch wennviele das nicht glauben wollen, ein gutes Verhältnis. Ich verdanke ihnen sehrviel, und wir haben in den vergangenen zwanzig Jahre gelernt, mitunterschiedlichen Meinungen umzugehen. Es stimmt schon: Im Fall desKosovo-Krieges oder von Hartz IV hatte ich einedezidiert andere Meinung als mein Vater. Wenn wir uns treffen - was seltengenug geschieht, da wir beide viel arbeiten -, sprechen wir freundlich-entspanntdarüber, ohne den anderen gleich für einen Schuft zu halten, nur weil er eineandere Ansicht hat. Übrigens möchte ich nicht in einer Welt leben, in der dieSöhne nur denken, was die Väter schon gedacht haben.

Sie schreiben, dass es Ihnen eine Zeit lang sehr unangenehmwar, überhaupt auf die DDR angesprochen zu werden, weil Sie keine Rechenschaftüber Ihre Vergangenheit ablegen wollten. Beneiden Sie die Menschen, für die derFall der Mauer schon früher, d.h. während der Kindheit kam, oder möchten Siedie Erfahrungen, die Sie als Jugendlicher gemacht haben, nicht missen?

Was gewesen ist, ist gewesen, undich habe ja noch Glück gehabt. Im Sommer 1989, im Alter von 23 Jahren, wollteich völlig von vorn anfangen. Dann kam die Wende, die Mauer fiel, und ich hatteauch die Möglichkeiten, das zu tun, was ich wollte. Ich freue mich für jeden,der kaum etwas von der DDR mitbekommen hat, aber ich bin unfähig zum Neid. Ichhabe immerhin eine gewisse Skepsis, auch mir selbst gegenüber, gelernt. Und ichhabe schon zu DDR-Zeiten großartige Menschen getroffen. Das will ich nichtmissen.

1989 wurde Ihnen bei der NVA sehr deutlich vor Augengeführt, wie leicht das System der DDR einzelne Personen zu Tätern machte.Fühlen Sie sich im Nachhinein auch in mancher Hinsicht als Täter?

Nein, ich fühle mich nicht alsTäter. Ich habe Unsinn gemacht, war zu feige, auszuscheren, war Mitglied einerdespotischen Partei, was ich mir bis heute übel nehme. Aber was wäre denn die Tat?Geschrieben habe ich das Buch auch, um zu zeigen, dass man die Geschichte nichtso bequem sortieren und in Schubladen entsorgen kann: Täter, Opfer, Mitläufer.Wer verstehen will, was gewesen ist, muss sich auf Grautöne, Übergänge,Spannungen und Widersprüche einlassen. Dazu will ich die Leser einladen.

In Ihrer Kolumne zum Aufbau Ost schreiben Sie, dass dieFragen des Jahres 1990, nämlich wie es mit dem Ostteil Deutschlands weitergehensoll, heute immer noch nicht zufriedenstellendbeantwortet sind. Was würden Sie sich für die Zukunft wünschen? Wo sehen SieAuswege aus der wirtschaftlichen Unselbstständigkeit Ostdeutschlands?

Wünschen würde ich mir eine offene,ehrliche Diskussion zwischen Ost und West. In vielen Regionen Ostdeutschlandswird es in den kommenden dreißig Jahren keinen Aufschwung geben. Also muss mandarüber reden, was dort geschehen soll, muss genau und kalt prüfen, welcheTransferzahlungen sinnvoll sind und welche nicht. Wünschen würde ich mir, dassman in Bildung, Schulen und Hochschulen im Osten schamlos viel Geld investiert.Das zahlt sich aus, wenn auch nicht sofort. Ansonsten hoffe ich, dass vielejunge Ostdeutsche als normale Bürger, nicht als grimmig-enttäuschteOssis, in diesem Land leben und arbeiten. Die Begegnungen, die ich auf meinenLesungen hatte, stimmen mich da sehr optimistisch.

Die Fragen stellte Babett Haugk,literaturtest.de.

(Redaktion: Eva Hepper, literaturtest.de)