Gefährliche Geliebte

Und doch, seit Shimamoto aufgehörthatte, mich in der Bar zu besuchen, fühlte ich mich wie auf der luftleerenOberfläche des Mondes ausgesetzt. Wenn sie nie wiederkommen sollte, dann bliebmir niemand, dem ich meine wahren Gefühle offenbaren konnte. Oft lag ich nachtsschlaflos im Bett und ließ im Geiste immer wieder diese Szene auf demverschneiten Flughafen von Komatsu ablaufen. Manbraucht Erinnerungen nur oft genug hervorzuholen, und sie fangen irgendwann anzu verblassen. Glaubte ich wenigstens. Doch je mehr ich mich erinnerte, destoplastischer wurden die Erinnerungen. Das Wort »Verspätet«, das auf derAnzeigetafel blinkt; das dichte Schneegestöber draußen vor dem Fenster. Mankann nicht weiter als fünfzig Meter sehen. Auf der Bank Shimamoto:reglos, die Arme eng um sich geschlungen. Ihre marineblaue Seemannsjacke undihr Schal. Ihr Körper mit seinem Duft nach Tränen und Traurigkeit. Ich konntediesen Duft noch immer riechen. Neben mir im Bett die ruhigen Atemzüge meinerschlafenden Frau. Sie ahnt nichts. Ich schloß dieAugen und schüttelte den Kopf. Sie ahnt nichts.

Der verlassene Parkplatz des Bowling-Centers, der Schnee, den ich im Mund tauenließ und ihr einflößte. Shimamoto im Flugzeug, inmeinen Armen. Ihre geschlossenen Augen, der Seufzer aus ihrem leicht geöffnetenMund. Ihr Körper, weich und matt. Damals hatte sie mich gewollt. Ihr Herz warfür mich offen gewesen. Doch ich hatte mich zurückgehalten, mich an dieMondoberfläche geklammert, an diese leblose Welt. Und am Ende hatte sie michverlassen, und aufs neue war mir mein Leben abhandengekommen.

Manchmal wachte ich nachts um zwei oder drei auf und konnte nicht mehreinschlafen. Ich stand dann auf, ging in die Küche und schenkte mir einenWhisky ein. Das Glas in der Hand, sah ich hinunter auf den dunklen Friedhofgegenüber und auf die Scheinwerfer der vorbeifahrenden Autos. Die Zeitfäden,die die Nacht mit dem Morgengrauen verbanden, waren lang und dunkel. Wenn ichhätte weinen können, wäre vielleicht einiges leichter gewesen. Aber worüberhätte ich weinen sollen? Um wen hätte ich weinen können? Ich war zu ichbezogen,als daß ich um andere hätte weinen können, zu alt, ummich selbst zu beweinen.

Endlich kam der Herbst. Und als er da war, gelangte ich zu einem Entschluß. Etwas mußte anderswerden: So konnte ich nicht mehr weiterleben.

© DuMont Verlag

Übersetzung: aus dem Englischenvon GiovanniBandiniund Ditte Bandini