Geld oder Leben

Ich zum Beispiel glaubte als erstes an Schokolade. Manchmalkam eine alte Frau, die eine Hexe gewesen sein könnte, so alt, wie sie war; siebrachte mir Schokoladen­riegel und sagte, daß ihre Hühner an meinem Geburtstag siebenEier gelegt hätten, weil mein Geburtstag auf einen Siebenten fiel, aber das waregal, weil ich noch lange nicht zählen konnte. Ihre Hühner legten immer dreiEier für Kinder, die am Dritten Geburtstag hatten, vier für die am Vierten undso weiter, bei manchen sogar zehn, und wer an einem Über-den-Zehnten Geburtstaghatte, bekam noch eine Zauberformel, nach der die Hühner ihre Eier genau sogelegt hatten, daß es für den 21. oder den 16. paßte. Daran und an dieSchokoladenriegel konnte ich glauben, lange bevor ich zählen konnte. Bei unsgab es weder Hühner noch Schokoladenriegel, aber in einer bes­seren Hexenwelt,in die mein Leben mich führen würde, würden sowohl Hühner als auchSchokoladenriegel vor­kommen, und also wäre es wie im Himmel, zu dem ich abendsimmer beten mußte, ohne an seine Bewohner zu glauben, einfach weil niemand andiese Bewohner glaubte, schon bestimmt nicht meine Großmutter, die mir diese Gebetebeigebracht hatte und abendlich abnahm.

Meine Großmutter glaubte an Hüte und Handschuhe. Im Herbstauch an Pfifferlinge. Eigentlich war sie ein­fach nur tüchtig. Sie kochte undmachte die Wäsche und die Wohnung sauber, sie kümmerte sich um den Garten undsperrte ungezogene Enkelkinder ins Bad, und manch­mal vergaß sie sie dort, weilsie so tüchtig war und rasch noch die Birnen ernten mußte, und während sie dastat, glaubte sie an gar nichts, aber sobald sie das Haus verließ, fing sie mitdem Glauben an: sie setzte einen Hut auf, zog sich ein Paar Handschuhe an,fummelte an ihren Haaren herum und schaute in den Spiegel. Dann bekam sie ein ganzspitzes Mäulchen, manchmal schüttelte sie den Kopf, nahm einen anderen Hut undandere Handschuhe, und es konnte eine ganze Weile dauern, bis sie den richtigenHut und die richtigen Handschuhe hatte, aber dann hatte sie einen gewaltigenGlaubensakt vollbracht. Sie glaubte näm­lich jetzt, es wäre wieder vor demKrieg, sie wäre ein jun­ges Mädchen, ein stattlicher Mann machte ihr den Hof undwürde sie zum Tanzen oder auf ein Schützenfest ein­laden, sie hatte das spitzeMäulchen, das dem jungen Mann sagte, was für ein keckes Ding er sich dageangelt hatte, aber so ein Mäulchen hieß auch, daß das kecke Ding sich aufnichts Gewagtes vor der Hochzeit einlassen würde, weil es nämlich mit Hut undHandschuhen eine angehende Dame war.

Wenn meine Großmutter dann das Haus verließ, um beimFleischer an der Ecke Schlange zu stehen, ging sie nicht etwa Fleisch holen,sondern sie sagte, ich gehe aus, und sie glaubte auch, daß sie ausginge, undich konnte sehen, wie sie glaubte, daß sie ausginge, bloß weil sie einen Hutund Handschuhe trug, während die anderen Frauen in der Metzgereischlange keineHüte und Handschuhe tru­gen, sondern haargenau dieselben ausgebleichten Kittel­schürzen,die meine Großmutter auch trug, solange sie nicht ausging. (...)

© 2003 S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main

MeineErzählerin verkörpert einfach den einen Pol, den ihr Bruder "selbstgestrickt" nennt und der natürlich mit meiner Person nichts zu tun hat.Der Bruder verkörpert den anderen, der sich praktischerweise gleich keineWaren, sondern nur mehr "Geld" kaufen mag. Beides sind Karikaturenvon Typen deutscher Denkweise.

Sie selbst leben in Südfrankreich, schreiben aber immer auchüber die bundesrepublikanischen Verhältnisse der vergangenen Jahrzehnte?

Esist sehr hilfreich für einen Autor, längere Zeit im Ausland zu leben - weil ereine Unmenge kultureller Selbstverständlichkeiten plötzlich mit gewissermaßen"fremden" Augen, aus einer anderen Kultur heraus, betrachten kann.Aber los wird er die eigene Kultur sein Leben lang nicht, also werden mich diedeutschen Themen und Eigenarten und Details weiter beschäftigen.

Mit "Schmeckt s?" haben Sie inzwischen auch ein Kochbuchvorgelegt. Was macht eine Schriftstellerin anders als Fernseh- oder andereKöche, wenn sie ein Kochbuch schreibt?

Für mich gibt es zwischen dem Schreiben und dem Kochen einegewaltige Verwandtschaft; ich finde beide im gelungenen Fall Zauberei, weil manmit einer gewissen Menge an sich nicht aufregender Zutaten durch Umwandelnund Bearbeiten etwas Hochkomplexes, Beglückendes und sogar Geheimnisvollesherstellen kann. Konsequenterweise ist mein Kochbuch ein erzähltes Buch, dasauf Bebilderung, Glanzfotos und Mengenangaben völlig verzichtet und versucht,den Leser mit der Sprache zu Gerichten zu verführen, die ihm vielleichtungeläufig sind oder sogar dubios. Es ist eine Einladung, über dieGeschmacksgrenzen hinauszugehen, die in den letzten zehn Jahren doch recht enggeworden sind und durch den Siegeszug der Lebensmittelindustrie immer engerwerden.

Die Fragen stellteHenrik Flor, Literaturtest.