Hohe Tannen

hölzerne Kreuz, dachte sie, während sie am Ortsschild von Hohe Tannen in die kleinere Straße bog. Unfaßbar. Sie würde ihre Eltern einmal fragen. Wenn nicht bei diesem dann bestimmt beim nächsten oder übernächsten Besuch.

In den ersten Tagen nach Robert Backlas Tod hatte immer wieder ein einheimisches Fahrzeug mit diesem obskuren Kennzeichen auf dem schmalen Seitenstreifen am Ende der Feuerschneise gehalten, wo die fünf Tannen standen. Meist war ein Paar oder ein Grüppchen ausgestiegen und hatte in jenem naßkalten März, stehend im Nieselregen, auf das hölzerne Kreuz niedergeblickt. Stumm hatten die Freunde den feuchten Handschuh an den Mund gepreßt oder sich auf die Lippe gebissen, und es waren auch wieder Tränen geflossen. Der eine oder andere hatte es mit einem Scherz versucht, wie er dem Freund, stellten sie sich jedenfalls vor, hätte gefallen können - warum nicht auch jetzt? Wer wollte das wissen? Ach, Backa, nun sag schon, wo steckst du denn jetzt? Sie hatten sich geschworen, ihn nicht zu verlassen - doch das war schwer, merkten sie nun am Fuß der Tannen, sehr schwer. Daß man Blumen an seinem Kreuz niederlegte, ja, das war einfach, enge Angehörige machten das so, und die Mädchen hatten anfangs ihre Sträußchen dazugelegt und noch ein wenig daran herumgezupft, doch wenn sie sich wieder aufrichteten, war da wieder dieses Gefühl der Hilflosigkeit gewesen. Sie waren nun einmal keine engen Angehörigen, und das Unfaßbare, die Ungeheuerlichkeit, daß Robert in einem Alter gestorben war, in dem man nicht sterben durfte - in ihrem Alter -, hatte sie stumm gemacht.

Und dann gingen die meisten von ihnen fort, und sie verließen ihn doch, wie sie alles verließen, ihr Zuhause, ihren Heimatort, ihre Familie, die Freunde, die Lebenden und die Toten, alles und alle. Für lange Jahre rückte, was früher das Nahe gewesen war, in weite Ferne. Und wenn sie sich einmal umwandten, sah das alles so abgetan aus, alles so eng und so dicht beieinander und von grauen Wolken verhangen. Die regenschweren hohen Tannen, das nässeglänzende Kreuz an ihrem Fuß, das war alles so aus der Welt, und so waren ihre Besuche in Hohe Tannen meist kurz, und sie hielten nicht mehr bei Backalas Kreuz.

Und die Daheimgebliebenen? Sie warfen, wenn sie die Fahrt in der scharfen Biegung verlangsamt hatten, schon einmal einen raschen Blick auf die hohen Tannen und das Kreuz mit dem Blumengebinde.

Erni Backla hielt selbst in späteren Jahren ab und zu an, als Verwandte, wie sie ihrer Kusine Siegrid irgendwann anvertraute. Ganz zu Anfang sei sie einmal dorthin gefahren, weil sie sich einsam fühlte - "Das verstehst du doch, Zicki? Auf einmal sind fast alle weg, und da habe ich Roberts Nähe gesucht, doch dann steht man vor diesem Kreuz und begreift: Er ist doch längst auch nicht mehr da, nicht wirklich. Das war trostlos, glaub mir, und danach habe ich nur noch ab und zu ein paar Blumen dazugelegt, als Verwandte, und habe lieber an ihn gedacht, wenn ich zu Hause war. An die Zeit mit ihm und den anderen. Ich habe die Erinnerung frisch gehalten. Und manchmal kam ja auch einer von euch zu Besuch."

Zwischen Freund Malte Warrentei, längst Dr. med. Warrentei, und Robert Backla entspann sich, von niemandem bemerkt, in späteren Jahren eine Art dauerhafter Kontakt. Wenn Malte spätabends nach einem harten Praxistag in Gos nach Hause fuhr, kam es vor, daß er, nicht mehr ganz nüchtern und von Selbstmitleid überwältigt, bei den hohen Tannen hielt. Das kam schon gelegentlich vor. Daß er die Beifahrertür aufstieß und sich an Robert Backla wandte: "Weit und breit wieder keine lebende Seele, Backa, du weißt, wie ich das meine. Ein echter Notstand, denn ich muß jetzt reden, ich brauche das jetzt, hörst du?" Und dann schwatzte er ein wenig ins Dunkel hinein. Irgendetwas war ihm immer gerade zu Ohren gekommen.