In einer einzigen Nacht

Damals war daseine Sensation. Dad hatte als einer der Ersten studentischen

Ungehorsam gegenden Krieg angezettelt, und das Bild

dieses einsamen,ehrwürdigen Yankees in Tweedjackett und blauem

Button-down-Hemd,der von zwei Vermonter Staatspolizisten gewaltsam

abtransportiertwurde, schaffte es bis in die landesweiten

Nachrichtensendungen.

»Dein Dad ist socool!«, sagten alle an der Highschool am nächsten

Vormittag zumir. Als ich zwei Jahre später an der University of

Vermont zustudieren begann, provozierte schon die bloße Erwähnung,

dass ichProfessor Lathams Tochter war, genau dieselbe

Reaktion.

»Dein Dad ist socool!« Und ich nickte, lächelte knapp und sagte:

»Ja, er isttoll.«

Verstehen Siemich bitte nicht falsch, ich bewundere meinen

Vater. Das warschon immer so und wird auch immer so bleiben.

Aber wenn duachtzehn bist - wie ich 1969 - und darum kämpfst,

wenigstens denHauch einer eigenen Identität zu haben, während

der eigene Vatermittlerweile so etwas wie der Tom Paine deiner Heimatstadt

und deines Collegesgeworden ist, kann es leicht passieren,

das dich seinlanger tugendhafter Schatten zum Zwerg macht.

Ich hätte seinerübervaterhaften moralischen Größe entgehen

und an einanderes College wechseln können. Stattdessen entschied

ich mich, mittenin meinem zweiten Studienjahr, für das Zweitbeste:

Ich verliebtemich.

Dan Buchan warvöllig anders als mein Vater. Während Dad der

Ruf des mitallen Wassern gewaschenen - Choate, Princeton und

für seineDissertation schließlich Harvard - weißen Ostküstlers anhaftete,

stammte Dan ausirgendeinem Kaff namens Glens Falls im

ländlichen Teildes Staates New York. Sein Vater war Hausmeister an

einer Schule,und seine Mutter hatte zu Lebzeiten einen kleinen Maniküreladen

betrieben. Danwar der Erste aus seiner Familie, der überhaupt

studierte - unddann auch noch gleich Medizin. Außerdem

war erschüchtern. Er gab in Gesprächen nie den Ton an, spielte sich

bei keinerGelegenheit in den Vordergrund. Und er war ein guter Zuhörer

- immer weitinteressierter an dem, was man selbst zu sagen

hatte. Dasgefiel mir. Höchst interessant fand ich auch seine vornehme

Zurückhaltung.Er war ernsthaft - und wusste anders als die

anderen, die ichdamals am College kannte, ganz genau, was er erreichen

wollte. Schon beiunserem ersten Date erzählte er mir bei einem

Bier, dass ereigentlich nicht den Ehrgeiz besaß, sich auf eines der großen

Gebiete wie dieNeurochirurgie zu werfen. Genauso wenig hätte

er vor, denbequemsten Weg zu gehen und seinen Facharzt auf einem

Gebiet zumachen, auf dem viel Geld zu holen war, wie in der Dermatologie.

Nein, er hatteein Auge auf die Allgemeinmedizin geworfen.

»Ich möchte bloßein kleiner Landarzt sein, mehr nicht«, sagte er.

DieMedizinstudenten im ersten Studienjahr hatten einen Dreizehnstundentag,

und Danstudierte ununterbrochen. Wir hätten

unterschiedlichernicht sein können. Ich hatte Englisch als Hauptfach

und wollte nachmeinem Abschluss als Lehrerin arbeiten. Aber

es waren diefrühen Siebziger, und wenn man nicht gerade durch

den Scheuersackeines Medizin- oder Jurastudiums ging, hatte man

natürlich allesandere im Kopf als die »Zukunft«.

Dan warvierundzwanzig, als ich ihn kennenlernte, und der fünfjährige

Altersunterschiedwar nicht so gewaltig. Er kam mir viel

zielstrebigerund erwachsener vor als die anderen Jungs, mit denen

ich vor ihmausgegangen war, und das gefiel mir auf Anhieb.

Nicht dass ichgroß Ahnung von Männern gehabt hätte. An der

Highschool hatteich einen Freund namens Jared gehabt. Er war

ein Bücherwurmund Künstlertyp und hat mich richtig angehimmelt,

bis er nachChicago an die Uni ging und klar war, dass

keiner von unseine Fernbeziehung wollte. In meinem ersten

Semester amCollege erlag ich dann kurz dem Reiz des Unkonventionellen,

als ich mitCharlie zusammen war. Wie Jared war

er ganz süß,sehr belesen, ein guter Redner und »kreativ«, was in

Charlies Fallhieß, dass er jede Menge schwülstige Gedichte

schrieb. Charliewar ständig zugedröhnt, er war einer von denen,

die schon zumFrühstückskaffee einen Joint rauchen. Eine Zeit

lang störte michdas nicht - obwohl ich eigentlich nicht zu seiner

Szene gehörte.Trotzdem, rückblickend brauchte ich diesen kurzen

Abstieg insBacchanalische. Wir schrieben schließlich das

Jahr 1969! Abernachdem ich die Matratze auf dem Fußboden,

die chaotischeBude, in der er hauste, und seine zunehmend verworrener

werdendenMonologe über Gott und die Welt drei Wochen

lang ausgehaltenhatte, kam der eine Abend, an dem ich zu

ihm ging und ermit drei Freunden dahockte und einen Joint rumgehen

ließen, währenddie Grateful Dead aus der Stereoanlage

plärrten.

»Hey «, meinteer zu mir und verfiel wieder in Schweigen. Über

das Getöse derMusik hinweg fragte ich ihn, ob er mit mir ins Kino

gehen wolle,aber er sagte bloß wieder »Hey« und nickte weise

dazu, so alshätte er mir gerade ein tiefes karmisches Geheimnis

über dieungelösten Rätsel des Lebens offenbart.

Ich blieb nichtlange, sondern trabte wieder auf den Campus zurück,

wo ich michschließlich in der Cafeteria allein an einem Bier

festhielt undüber ein Päckchen Viceroy hermachte. Als ich gerade

meine dritteZigarette rauchte, tauchte Margy auf. Sie war meine beste

Freundin, einedünne, gertenschlanke Intelligenzbestie aus Man-

hattan mit einemdichten Schopf schwarzer Locken. Sie war am

Central ParkWest groß geworden, hatte die richtige Schule besucht

(die NightingaleBamford) und war superklug. Sie hatte aber, wie sie

selbst zugab,»nie Lust gehabt, mal ein Buch aufzuschlagen«, sodass

sie schließlichan einer staatlichen Universität in Vermont landete.

»Und dabei binich noch nicht mal wild aufs Skifahren.«

»Du siehst aus,als wärst du schlecht gelaunt«, sagte sie, setzte sich,

nahm sich eineViceroy aus meiner Packung und zündete sie mit

einemStreichholz aus dem Briefchen auf dem Tisch an. »Tolle Nacht

mit Charliegehabt?«

Ich zuckte mitden Achseln.

»Wieder mal dasübliche Monstrositätenkabinett drüben in seiner

Kommune?«,fragte sie.

»Hm-hm.«

»Na, dass er süßaussieht, macht es sicher wett, dass «

Sie verstummtemitten im Satz und nahm einen tiefen Zug von

ihrer Zigarette.

»Sprich weiter«,sagte ich. »Was wolltest du sagen?«

Wieder eintiefer, nachdenklicher Zug an der Zigarette.

»Der Mann istununterbrochen high. Deshalb kommt er auch über

einsilbigeWörter nicht sonderlich weit hinaus, stimmt s?«

Ich musste widerWillen lachen, denn in echter New Yorker Manier

hatte Margy dasganze Dilemma mit einem Satz auf den Punkt

gebracht. Undmit derselben umstandslosen Direktheit sprach sie

auch über ihreeigenen Schwächen und darüber, warum sie nach

drei Monaten amCollege immer noch keinen Freund hatte.

»Die Kerle hiersind entweder verrückt aufs Skifahren - was meiner

Meinung nach nichtsanderes als ein Synonym für Blabla

ist oderballern sich so die Birne zu, dass ihr Gehirn aussieht wie

Schweizer Käse.«

»Hey, es istdoch nicht für immer«, verteidigte ich mich.

»Ich spreche jaauch gar nicht von deinem Mr. Dingsbums, Süße.

Das war nur eineganz allgemeine Bemerkung.«

»Ob er am Bodenzerstört ist, wenn ich ihn sausen lasse, was

meinst du?«

»Ich bitte dich!Der zieht dreimal an der dämlichen Bong, der da

bei ihmrumsteht, und hat die Sache vor dem zweiten Ausatmen

schonverschmerzt.«

Ich brauchtetrotzdem noch mehrere Wochen, um endgültig

Schluss zumachen. Ich hasse unangenehme Menschen und möchte

bei allenbeliebt sein. Das ist eine Eigenschaft von mir, die meine

Mutter Dorothyimmer an mir kritisiert hat - denn weil sie ebenfalls

aus New York(und meine Mutter) war, machte sie ebenfalls nicht

viel Federlesensund sagte mir geradeheraus, was sie dachte.

»Du musst nichtbei allen beliebt sein«, sagte sie einmal, als ich

noch auf dieHighschool ging und mich darüber beklagte, dass ich

nicht zurKlassensprecherin gewählt worden war. »Ich finde das

cool, nicht zurbreiten Masse zu gehören. Es ist nämlich völlig in

Ordnung, klug zusein.«

»Wer lauter B imZeugnis hat, ist nicht klug«, sagte ich. »Das ist

Mittelmaß.«

»Dieselben Notenhatte ich auf der Highschool auch«, sagte meine

Mutter. »Und ichwar ziemlich stolz darauf. Genau wie du hatte ich

nur wenigeFreunde und hab es nicht zur Cheerleaderin gebracht.«

»Mom, an deinerSchule gab es gar keine Cheerleader.«

»Gut, dann ebennicht bis in den Schachclub. Was ich damit sagen

will, istFolgendes: Die Mädchen, die auf der Highschool beliebt

sind, sindmeistens die uninteressantesten und sie heiraten am

Ende immerKieferchirurgen. Nicht dass dein Vater oder ich etwas

an dirauszusetzen hätten. Im Gegenteil: Du bist unsere Heldin.«

»Ich weiß«, logich. Denn ich fühlte mich nicht wie eine Heldin.

Mein Daddy warein Held - ein großer, unebener, radikaler Held -,

und meine Momkonnte sich damit brüsten, wie sie nach dem Krieg

mit De Kooning,Johns, Rauschenberg, Pollock und all den anderen

Stars der NewYorker Schule rumgehangen hatte. Sie hatte in Paris

ausgestellt undsprach immer noch Französisch, sie unterrichtete

halbtags an derKunstakademie der Uni und wirkte stets so verdammt

perfekt undselbstsicher. Während ich im Grunde zu nichts

Talent hatte undauch nicht die Leidenschaft besaß, die meine

Eltern zeitihres Lebens umtrieb.

»Jetzt setz dichnicht so unter Druck«, sagte meine Mutter. »Du

hast noch nichtmal angefangen zu leben, geschweige denn, herauszufinden,

worin du gutbist.«

Und dann saustesie zu einem Treffen der Vermonter Künstler gegen

den Krieg, vondenen sie selbstverständlich die Sprecherin war.

Und genau daswar das Problem mit meiner Mutter: Sie hatte

immer zu tun undwar bestimmt nicht der Typ, der mit anderen Bratenrezepte

austauscht,Plätzchen für die Pfadfinderinnen bäckt und

fürWeihnachtsaufführungen Kostüme näht. Um ehrlich zu sein,

war Mom sogardie schlechteste Köchin aller Zeiten. Es war ihr so

was von egal, obdie Spaghetti halbgar aus dem Topf kamen oder ob

dieFrühstücksflocken hart und klumpig geworden waren. Und was

die Hausarbeitbetraf Sagen wir mal so: Als ich dreizehn wurde,

kam ich darauf,dass es einfacher war, wenn ich sie selbst machte.

Ich bezog füralle die Betten, ich wusch die Wäsche der ganzen

Familie undkaufte für die ganze Woche ein. Es machte mir nichts

aus, das alleszu organisieren. Das gab mir das Gefühl, verantwortlich

zu sein,außerdem gefiel es mir, wenn alles glatt lief.

»Du spielstwirklich gern Hausfrau, was?«, sagte Mom einmal, als

ich gleich nachdem College die Küche zu putzen begann.

»Hey, seidankbar, dass es überhaupt jemand macht.«

Andererseitssetzten sie mir nie Grenzen, sagten nie, was ich nicht

anziehen sollte,hielten mich nie dazu an, mein Zimmer aufzuräumen.

Aber vielleichtbrauchten sie das ja auch nicht. Ich blieb abends

nie besonderslange weg, zog mich nie im Hippie-Stil an (mir waren

kurze Röckelieber) und war insgesamt viel ordentlicher als sie.

Sie machten mirnicht mal die Hölle heiß, als ich mit siebzehn

anfing zurauchen.

»Ich hab einenArtikel im Atlantic gelesen, in dem stand, dass

Rauchen Krebsverursachen kann«, sagte meine Mutter, als sie mich

dabei erwischte,wie ich hinterm Haus heimlich eine qualmte. »Aber

es ist deineLunge, Kind.«

Meine Freundebeneideten mich um diese Eltern, die mir alles erlaubten.

Sie fanden estoll, dass sie Radikale waren, und auch, dass

unser rotverschaltes Neuengland-Haus vollhing mit Moms verrück-

ten abstraktenBildern. Doch der Preis, den ich für diese Freiheit

bezahlte, war,eine Mutter zu haben, die immerzu sarkastisch war.

»Der ist abernicht besonders helle«, sagte meine Mutter einen

Tag, nachdemmeine Eltern Charlie kennengelernt hatten.

»Es ist ja nichtfür die Ewigkeit«, fügte mein Vater hinzu.

»Hoffentlich.«

»Wenigstenseinmal muss man auch mit einem Wirrkopf zusammengewesen

sein«, sagtemein Vater und schenkte meiner Mutter

ein spöttischesLächeln.

»De Kooning warkein Wirrkopf.«

»Der war immergeistlos.«

»Ich war auchnicht mit ihm zusammen . Das waren doch nur

zwei Wochen «

»Hey, ich binim Zimmer«, sagte ich, brauchte mich aber kein bisschen

zu fragen, wiesie es geschafft hatten, mich vollkommen zu

übersehen,sondern staunte höchstens ein wenig, dass Mom einmal

die Geliebte vonWillem De Kooning gewesen war.

»Das ist unsdurchaus bewusst, Hannah«, entgegnete meine Mutter

ruhig. »Es gingnur ausnahmsweise mal nicht um dich.«

Aua. Das wartypisch Mom. Mein Vater zwinkerte mir zu, so als

wolle er sagen»Du weißt, sie meint es nicht so«. Das Dumme war

nur, sie meintees eben doch so. Brav, wie ich war, stürmte ich nicht

inteenagerhafter Wut hinaus, sondern steckte es einfach weg - wie

immer.

Als es darumging, mich in meinem Unabhängigkeitsstreben zu

bestärken, legtemeine Mutter mir nahe, auf ein College zu gehen,

das nicht inBurlington war - und gab mir Saures, als ich kleine

Nesthockerinmich doch für die University of Vermont entschied.

Mom wollteunbedingt, dass ich in einem Wohnheim auf dem Campus

wohnte. »Es wirdlangsam Zeit, dich aus dem Nest zu schubsen«,

sagte sie.

Eine von vielenGemeinsamkeiten zwischen Margy und mir war

unsereunorthodoxe Herkunft: Wir hatten weiße Ostküstler zu Vätern

und schwierigeJüdinnen zu Müttern, deren Erwartungen wir

anscheinend niegerecht werden konnten.

»Deine Momkriegt wenigstens den Hintern hoch und macht ihre

Kunst«, sagteMargy. »Für meine Mom ist es schon eine Sensation,

wenn sie sichdie Nägel machen lässt.«

»Hast du schonmal Angst gehabt, du könntest in nichts gut

sein?«, fragteich unvermittelt.

»Das Gefühl habich dauernd. Meine Mutter erinnert mich ja auch

ständig daran,dass ich fürs Vassar vorgesehen war und in Vermont

gelandet bin.Alles, was ich weiß, ist, dass ich sehr gut Zigaretten

schnorren undmich wie Janis Joplin anziehen kann ich strotze

also nichtgerade vor Selbstbewusstsein. Was bringt dich denn jetzt

ins Grübeln?«

»Manchmal glaubeich, ich bin für meine Eltern so etwas wie ein

unabhängigerStaat und eine Riesenenttäuschung.«

»Das sagen diedir so?«

»Nicht direkt.Aber ich weiß, dass ich nicht der Hit bin, den sie

sich vorgestellthaben.«

»Hey, du bistachtzehn. Da muss man einfach abloosen auch

wenn ichüberhaupt nicht finde, dass das auf dich zutrifft.«

»Ich muss mirein Ziel setzen.«

Margyverschluckte sich und hustete ein Rauchwölkchen heraus.

»Also bitte«,sagte sie.

Aber ich warfest entschlossen, mich zusammenzureißen - das

Interesse meinerEltern zu wecken und ihnen zu beweisen, was für

ein ernst zunehmender Mensch ich war. Fürs Erste stürzte ich mich

in mein Studium,blieb die meisten Abende bis zehn in der Bibliothek

und ackerte eineMenge zusätzlichen Stoff durch, vor allem für

den Kurs»Meilensteine in der Literatur des neunzehnten Jahrhunderts

«. Wir lasenDickens und Thackeray, Hawthorne und Melville,

ja sogar GeorgeEliot. Aber von den vielen Büchern, die ich für diesen

Erstsemesterkurslas, hatte mich eigentlich nur Flauberts

Madame Bovary so richtiggepackt.

»Aber das istdoch so deprimierend«, sagte Margy.

»Genau darumgeht s doch!«, sagte ich. »Das Buch ist deprimierend,

weil es sorealistisch ist.«

»Diesenromantischen Mist, in den sie sich da manövriert hat,

findest durealistisch, so ist es? Die Frau ist doch ein richtiges Schaf,

oder? Heiratetdiesen Langweiler, zieht in dieses langweilige Nest,

nur um sich danndiesem Schleimer von Soldaten an den Hals zu

werfen, für densie bloß eine Matratze ist, mehr nicht.«

»Aber genausoist es doch. Das ist doch der Witz an dem Roman!

Jemand nutztseine Affären, um der Langeweile des eigenen Lebens

zu entfliehen.«

»Und, was gibt ssonst noch Neues?«, sagte Margy.

Meinen Vaterhingegen interessierte, wie mir das Buch gefallen

hatte. Wirwaren, was selten vorkam, aber manchmal eben doch, zusammen

Mittag essen,freilich außerhalb des Campus. (Denn so sehr

ich ihn auchbewunderte, mit meinem Vater in der Mensa gesehen

werden wollteich dann doch nicht). Ich schlürfte meine Muschelsuppe

in einem kleinenDiner in der Nähe der Uni und erzählte ihm,

wie sehr mir dasBuch gefiel. Emma Bovary, sagte ich, sei meiner

Meinung nachdoch »ein richtiges Opfer der Gesellschaft«.

»Inwiefern?«,fragte er.

»Na, weil sie ineinem Leben gefangen ist, das sie nicht will, und

weil sie glaubt,sich in einen anderen zu verlieben, würde ihre Probleme

lösen.«

Er lächelte michan und sagte: »Das ist sehr gut. Genau.«

»Ich begreifeallerdings nicht, warum ihr als Ausweg nur der

Selbstmordblieb. Warum ist sie nicht abgehauen, nach Paris oder

sonst wohin?«

»Du betrachtestEmma vom Standpunkt einer Amerikanerin aus

denSechzigerjahren aus und nicht als jemanden, der in den Konventionen

seiner Zeitgefangen ist. Den Scharlachroten Buchstaben

hast du dochgelesen, oder?«

Ich nickte.

»Tja, heutefragen wir uns vielleicht, warum Hester Prynne das

überhauptmitgemacht hat, mit einem großen A auf der Brust in

Bostonherumzulaufen, unter der ständigen Drohung der tonangebenden

Puritaner ihrerGemeinde, ihr das Kind wegzunehmen. Wir

könnten unsfragen: Warum hat sie nicht einfach ihre Tochter

genommen und istabgehauen, woandershin? Aber für Hester hätte

die Fragevielleicht gelautet: Wo kann ich hin? Für sie gab es kein

Entrinnen - siehat ihre Strafe ja fast schon als Schicksal angesehen.

Und bei Emma istes genauso. Sie weiß, dass sie, wenn sie nach

Paris flieht,bestenfalls als Näherin oder in einem anderen deprimierenden

kleinbürgerlichenJobendet - das neunzehnte Jahrhundert

hat esverheirateten Frauen nun mal kaum verziehen, wenn sie

vor ihrerVerantwortung davongelaufen sind.«

»Dauert dieseVorlesung noch lange?«, sagte ich lachend. »Ich

hab nämlich umzwei ein Seminar.«

»Ich kommegerade zum Punkt«, sagte Dad lächelnd. »Und der

Punkt ist, dasses auf persönliches Glück überhaupt nicht ankam.

Flaubert hat alserster großer Romancier verstanden, dass wir uns

alle mit demGefängnis herumplagen müssen, das wir uns selbst geschaffen

haben.«

»Du auch, Dad?«,sagte ich, überrascht über seine Äußerung. Er

lächelte michwieder einmal wehmütig an und stierte dann auf seine

Suppenschüssel.

»Jeder langweiltsich mal«, sagte er. Dann wechselte er das Thema.

Es war nicht daserste Mal, dass mein Vater andeutete, mit meiner

Mom stünde nichtalles zum Besten. Dass sie sich stritten, wusste

ich. Meine Momwar eine laute Brooklynerin und ging in die Luft,

wenn ihr etwasnicht passte. Mein Dad - in der Beziehung ganz

Bostoner -hasste den öffentlichen Schlagabtausch (es sei denn, er

war mitjubelnden Massen und drohender Verhaftung verbunden).

Deshalb ging er,wenn sich meine Mutter über irgendetwas aufregte,

lieber gleich inDeckung.

Als ich nochjünger war, beunruhigten mich diese lauten Auseinandersetzungen.

Doch als ichälter wurde, begriff ich allmählich,

dass meineEltern im Großen und Ganzen gut miteinander auskamen

- dass sie einedieser irrsinnig unberechenbaren Beziehungen

hatten, dieirgendwie trotzdem gut gingen, vielleicht gerade deshalb,

weil sie sogegensätzlich waren. Auch wenn ich sie beim Erwachsenwerden

lieber öfter inmeiner Nähe gehabt hätte - eines

habe ich ausdieser stürmischen Ehe, in der beide Partner auf ihre

geistigeUnabhängigkeit bedacht waren, doch gelernt: nämlich dass

zwei Menschennicht ständig aufeinanderhocken müssen, damit

eine Beziehunggelingen kann. Doch als Dad durchblicken ließ, dass

er sich zu Hausemanchmal langweilte, begriff ich noch etwas: Ein

Außenstehenderweiß nie, was zwischen zwei Menschen vorgeht

man kann da nurspekulieren.

Genauso wie mannur spekulieren kann, warum eine Frau wie

Emma Bovary sofest daran glaubte, dass die Liebe die Antwort auf

all ihreProbleme wäre.

»Weil die allermeistenFrauen Idioten sind, deshalb«, sagte meine

Mutter, als ichden Fehler machte, sie zu fragen, was sie von Flauberts

Roman hielt.»Und weißt du, warum sie Idioten sind? Weil sie

ihr ganzesVertrauen in einen Mann setzen. Das ist der falsche Weg.

Kapiert? Injedem Fall.«

»Ich bin nichtblöd, Mom«, sagte ich.

»Das wird sichschon noch weisen.«

© Diana Verlag

Übersetzung:Silvia Morawetz