In São Paulo geht die Sonne unter

Wenn die Anerkennung sich niemals vom Werk her ergab, sondern aus den historischen und gesellschaftlichen Gegebenheiten, unter denen das Werk entstanden war, dann war jede Kritik eine mehr oder weniger kurzsichtige Farce, in der das Werk entweder zur Illustration eines früheren Kontextes diente oder als Rechtfertigung von Geisteshaltungen, die durch ebendiese Gegebenheiten bedingt waren. Das nannte man dann den richtigen Ort und die richtige Zeit. Irritierend war der Gedanke, dass der Mensch nur das wahrnehmen könne, worauf er bereits eingestellt sei, dass die Zukunft immer eine Projektion der Vergangenheit sei. Und dass es kein Angebot ohne Nachfrage gebe, weder in der Literatur noch in der bildenden Kunst. Wir kamen gar nicht auf die Idee, dass wir womöglich keine Ausnahme von der Regel waren und bei unseren Diskussionen im Seiyoken auch nichts richtig wahrnahmen. Dass genau so, wie literarische Werke nicht von den Gegebenheiten, unter denen sie geschaffen wurden, getrennt gesehen werden, sich ihrer Gegenwart nicht entziehen können, auch wir dies nicht konnten.

In seiner posthum unter dem Titel Borges professor veröffentlichten Vorlesungsreihe über englische Literatur sagt der argentinische Schriftsteller: "Für Blake ist das, was die Theologen gemeinhin die Hölle nennen, in Wirklichkeit der Himmel." Die Erinnerung an jene hitzigen Abendessen wird noch peinlicher, wenn man bedenkt, was aus uns geworden ist: das Gegenteil von dem, was wir uns vorgenommen hatten. Erst zehn Jahre nach einem solchen Abend, an dem sich die Diskussion um meine erbärmliche Ambition drehte, Schriftsteller zu werden (was mich noch heute arg in Verlegenheit bringen würde, wenn ich durch einen unglücklichen Zufall einem der damaligen Studienfreunde begegnete und er feststellen könnte, was aus mir geworden ist, obwohl ich weiß, dass es ihnen allen auch nicht viel besser ergangen ist), nahm ich zum ersten Mal die Besitzerin des Restaurants wahr.

Seit zehn Jahren hatte ich mich dort nicht blicken lassen, doch nun, da ich arbeitslos war und von meiner Frau getrennt, nachdem ich mich als Werbespotredakteur in einer Werbeagentur für nichts kaputtgemacht hatte, ging ich ab und zu wieder ins Seiyoken. Die Kellner waren noch dieselben, sie behandelten mich wie einen alten Bekannten. Wenn ich es recht überlege, dann wäre es wohl am richtigsten zu sagen, dass ich die Besitzerin bis dahin nicht wahrgenommen hatte, weil sie sich nicht gezeigt hatte. Denn Begegnungen dieser Art warten auf den passenden Zeitpunkt. Sie war eine diskrete alte Frau, die eines Abends wie eine Erscheinung aus ihrem Eckchen unter der Treppe hervorkam und mir das Geheimnis um ihre Verschlossenheit aufbürdete. Wenn ich allein war, setzte ich mich immer lieber an die Theke. Da hatte ich wenigstens den Sushiman zur Gesellschaft. Eines Abends, als sich zu später Stunde sonst niemand mehr im Restaurant befand, tauchte die Alte, die ich noch nie bemerkt hatte, hinter der Registrierkasse auf, wo sie wohl den ganzen Abend gesessen hatte - sie musste unauffällig aufgestanden und näher gekommen sein, denn ich bemerkte sie erst, als sie schon neben mir stand -, und kam direkt zur Sache: "Sind Sie Schriftsteller?" Ich blieb stumm. Ich muss die Augen so aufgerissen haben, wie es meiner Frau immer Angst und Bange gemacht hat, denn sie erklärte gleich darauf, als wollte sie sich entschuldigen, mit einem Blick auf einen der Kellner: "Er hat gesagt, Sie seien Schriftsteller." Sie war eine alte Frau mit glattem grauem Haar, zu einem Pferdeschwanz zusammengefasst, was ihr etwas Schulmädchenhaftes verlieh, einen anachronistischen Rest ferner Jugend, so als hätte sich eine junge Schauspielerin geschminkt, um auf der Bühne eine Greisin zu spielen. Ich glaube, sie trug ein dunkelblaues Seidenkleid. Sicher bin ich mir nicht mehr. Früher muss sie einmal hübsch gewesen sein. Sie war schlank. Die Nase spitz. Sie entsprach nicht der asiatischen Norm. Auch ihre Augen waren nicht ausgesprochen mandelförmig. Sie waren geschwollen, verquollen, wie bei den Masken des No-Theaters, als wäre sie gerade aufgewacht oder als weinte sie. Was sie aber nicht tat. Sie war nicht groß, doch auf mich, der ich an der Theke saß, wirkte die Restaurantbesitzerin, als sie so plötzlich neben mir stand, unerwartet imposant. Wie das Gegenteil ihrer selbst, das Gegenteil all dessen, was man sich unter einer alten Japanerin vorstellen mochte.