Jahrestag

Der Student ging den Hügel hinunter und trat vorsichtig auf, um seinen Bruder nicht zu wecken, der im gemeinsamen Zimmer noch schlief, den Kopf unter dem Kissen, einen Daumen im glücklichen Mund und auf dem Gesicht allen Frieden der Welt, einen Frieden, so dauerhaft wie die Kindheit und ebenso zerbrechlich, einen aus dem Zusammenhang gerissenen Frieden auf diesem Engelsgesicht am falschen Ort, das keine richtige Einheit mit dem Rest bildete: Arme, Rumpf und Beine waren bis zu den Fußsohlen bedeckt mit zusammengewürfelten tätowierten Helden und Slogans: Guevara, Wycleef Jean, Tim Duncan, shoot to kill, Frauen sind Scheiße, die Ratten vermodern in ihrem Loch, ich will alles, peace and love. Das Erwachen war immer schmerzhaft und heftig, und dem Studenten war nicht nach einem Kampf mit diesem Buch- und Schauspielkörper zumute, der ständig alles und jedes zugleich bedeutete. [...] Sollte er jemals einen Roman schreiben, dachte sich der Student, während er lautlos den Hügel hinunterging, dann würde er einen schreiben, dessen Held die Stille wäre, ein Buch des Blicks, das sich den Lärm sparte. Welcher Passant würde ihm glauben, wenn er ihm sagte, dass sein Glück für diesen Tag gemacht war, dass er kein großes Glück erwartete: einen Gedanken für Ernestine, einen für die Ausländerin und einen dritten für das Meer, dass er den Hügel hinunterging und an nichts weiter dachte, an nichts Gutes und nichts Böses, darüber freute, dass an diesem Morgen anders als am Vortag die Sonne schien. [...] Er liebte diese Dezembersonne, die so leicht am Himmel emporstieg, als hätte sie nichts zu tun mit der galoppierenden Teuerung, dem Beginn des Studienjahres, all den Belastungen des täglichen Lebens in den vergangenen Monaten und der schwersten von allen, der quälenden Rückkehr zum Baum des Ursprungs in der Septemberhitze, dem Wiedersehen mit der Kindheit, den Mädchen der ersten Liebschaften, die die Zeit in stämmige Bäuerinnen mit O-Beinen wie Pelé und mit Primarabschlussstimmen verwandelt

Lyonel Trouillot wurde 1965 in Port-au-Prince geboren, wo er noch heute lebt. Nach einem Jurastudium wandte er sich ganz seiner eigentlichen Leidenschaft, der Literatur, zu. Er schreibt Lyrik und Prosa in kreolischer und französischer Sprache. Seine Romane, etwa "Thérèse en mille morceaux", "Les enfants des héros", "L'amour avant que j'oublie", "Yanvalou pour Charlie" sowie "La Belle Amour humaine" machten ihn international bekannt und wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Als Mitglied und Sprecher des Collectif Non, einer Initiative von haitianischen Intellektuellen, gehörte er zu den wichtigsten Opponenten gegen das Regime von Jean-Bertrand Aristide.Lyonel Trouillot lehrt französische und kreolische Literatur an der Universität Port-au-Prince.

"'Die Dinge haben keinen Grund. Man muss nur hinsehen', legt Trouillot seinem Helden in den Mund, der [.] davon träumt, einen Roman zu schreiben, 'dessen Held das Schweigen ist', 'ein Buch des Blicks, das sich den Lärm erspart'. Genau dieses Buch hat Lyonel Trouillot geschrieben und dem Schweigen eine Stimme gegeben." (Cornelius Wüllenkemper, Süddeutsche Zeitung)