Körperkult

Muckies!Das Image ist alles. Damit wächst du auf, und falls du es

noch nichtgemerkt hast, das bringt man dir auch während der Schulzeit

so bei.

DieAbercrombie-Zwillinge sind unterwegs und suchen nach ihrer

SchwesterAnnie. Betz Abercrombie und ihr Zwillingsbruder Danny

rasen inDave Bermans Saturn über den Highway Nummer soundso,

denn Davehat als Einziger ein Auto. Außerdem liegt ihm was an der

Sache. Ersteht irgendwie auf Annie, und Betz steht irgendwie auf

Dave. BetzAbercrombie ist verliebt in Dave Berman, aber damit

kann siesich jetzt nicht beschäftigen, denn erst mal müssen sie

Anniefinden und aus diesem schrecklichen Ort befreien. Dann kann

sie Anniedazu bringen, Dave den Laufpass zu geben, damit sie ihn

küssenkann, und dann kann ihr Leben so richtig beginnen. Und

Danny? Erliebt ihre große Schwester ebenso sehr wie Betz, aber

gleichzeitighängt er seinem eigenen Traum nach. Aber bis sie Annie

finden,müssen all ihre Träume warten.

Annie, naja, also Annie hatte ein Problem, deswegen haben die

Alten sieweggeschickt. Wegen ihres Zustands. Annie hat sich irre

Mühegegeben, dass ihr niemand auf die Schliche kommt, aber sobald

sie wasdavon bemerkten, stürzten sie sich schon auf sie. Mom

und Dadregten sich furchtbar auf, »was das für eine Schande ist!«

Jetztsitzt Annie in einer Art Kloster fest, an einem geheimen Ort,

den esnoch herauszufinden gilt. Sie ist in einer dieser Einrichtungen

fürMädchen, die mit ihrer Lebensweise Grenzen überschritten

haben, soals wäre Annie, wenn sie so weitergemacht hätte, über den

Rand derzivilisierten Welt gekippt wie ein mittelalterliches Schiff,

dasgeradewegs von der Landkarte segelt. Am Tag danach erzählte

Dad immerwieder, »es war zu ihrem eigenen Besten«, aber Mom

weinte,als Annie abgeholt wurde.

Die GutenSchwestern haben sie, und die Zwillinge werden sie da

rausholen.

Die GutenSchwestern sind eigentlich keine richtigen Nonnen,

aber sieziehen sich so an. Um auf sich aufmerksam zu machen, wie

dieZwillinge glauben. Für diese Frauen ist das, was sie tun, wichtiger

alsReligion. Wenn es nicht sogar eine Religion ist. Das ist schwer zu

sagen. DieGS laufen in brauner Nonnentracht herum, die einem

eineScheißangst einjagt, und in jedem Schulbuch zur Gesundheitserziehung

sind sieso abgebildet. In den Büchern stehen die GS da

wie eineArmee von Godzillas, die anrückt, um dich wieder aufs

richtigeGleis zu schieben. Aber das ist nicht das Schlimmste.

Großgewachsene,knallharte Gute Schwestern starren einen von den

vielenPlakaten mit den warnenden Slogans an, die alle Fast-Food-

Läden undCoffeeshops zieren, in denen die Kids rumhängen. Nur

für denFall, dass man sich mal vergisst und womöglich anfängt, Spaß

zu haben.GS-Poster hängen an den Pfeilern jedes Einkaufszentrums

und jedesKinokomplexes, den Kids wie die Abercrombies besuchen.

Sie stehendabei vor so einem mittelalterlichen Riesenbau, und selbst

der wirktbedrohlich; er hockt wie ein Monsterschloss auf einem

hohen Bergund überschattet das Kloster, um das schwarze Vögel

kreisen,keine Ahnung, ob das Geier sein sollen oder was.

Und fallsman es trotzdem nicht kapiert, steht unten drunter:

DEINKÖRPER IST EIN TEMPEL, WENN DU SEINE REINHEIT

NICHTERHALTEN KANNST, SORGEN WIR DAFÜR.

Niemandweiß genau, was die GS in diesen Einrichtungen mit

einemmachen, aber jeder weiß, dass man völlig verändert zurückkehrt.

DieZwillinge haben die Geschichten darüber gehört. Erst nehmen

sie dirdas Mobiltelefon weg und löschen deine Festplatte, jedes

einzelneMegabyte. Sie stecken dich in diese kleinen Zimmer ohne

Internetanschlussund Fernsehen, sie reißen dir die Ohrringe ab,

ziehenalle Piercings raus und lasern dir die Tattoos weg. Sie nehmen

dir alleDinge, alle Kennzeichen, die der Welt gezeigt haben, dass du

wirklichdu selbst bist. So würdest du dich niemals unter Menschen

trauen! Esist ihr heiliges, geheiligtes Ziel, dir eine Runderneuerung

zu verpassenund dir zu zeigen, wo dein Platz ist. Diese riesigen

Frauenpatrouillieren die Schlafsäle in ihren Möchtegern-Trachten,

von denfurchteinflößenden Maßbändern um ihre Taille baumeln die

Fettzangen,und dann hilf dir Gott. Niemand weiß, was da läuft,

jedenfallsnicht genau, aber jedem ist klar, dass dieses Schicksal

schlimmerist als der Tod.

Die armeAnnie sitzt an einem dieser Orte fest, sie ist schon eine

ganzeWoche weg, und das Schlimme ist, dass die Zwillinge erst

heuteherausgefunden haben, wohin man sie gebracht hat.

In ihrenschlimmsten Träumen hätten sie sich niemals ausgemalt,

dass ihreeigenen Eltern so etwas tun würden aber so war es.

Anniebekam Probleme, und ihre Alten ließen sie mitten in der

Nachteinsacken und abholen. Sie konnte sich nicht mal verabschieden.

Das gingruckzuck. Den einen Tag saßen die Zwillinge noch auf

dem Sofamit dem Schottenmuster im Wohnzimmer und guckten

Fernsehenmit Annie, die wie immer in einem großen, verwaschenen

Sweatshirtin der alles kaschierenden Einheitsgröße steckte, und

amnächsten Tag war sie weg. Betz und Annie teilten sich seit jeher

das rosaZimmer mit der Spiegelwand und Moms blumenbedruckten

Übergardinen,und von daher wusste Betz so ziemlich, was mit ihrer

großenSchwester los war, auch wenn die Eltern nicht darüber rede-

ten - undwenn sie es doch mal taten, dann sahen sie einem nicht ins

Gesicht.Betz wusste Bescheid, aber Danny hatte keine Ahnung, bevor

sie ihmdavon erzählte. Jungs merken bei solchen Sachen immer

alsletzte, was läuft. Die Alten hatten kaum geblickt, wie es um

Anniestand, da wählten sie auch schon die Notrufnummer. Ein

schwarzerKleinbus fuhr vor und holte sie mitten in der Nacht ab.

Als Betzam nächsten Morgen aufwachte, herrschte ein riesiges

Schweigenim rosa Zimmer. Heute Nacht, dachte sie im Halbschlaf,

irgendwasist heute Nacht passiert. Sie setzte sich auf. »Annie?«

Annie warnicht da. Das andere Bett war unberührt, und all ihre

Sachenwaren weg. Nur ihr Handy lag noch da. Ein kurzer Funken

Eifersuchtließ Betz sofort an Dave Berman denken; war Annie mit

ihmabgehauen? Nervös rief sie Daves Nummer in Annies Kurzwahlliste

auf -komisch, dass sie ihr Handy hier gelassen hatte! - und

als erranging, hielt sie den Atem an. Nicht da. Keine Ahnung wieso,

aber siewusste es schon. Annie war nicht da. Er brummte: »Schieß

los, duzahlst ja das Gespräch«, und im Hintergrund hörte sie das

Jammernvon Daves Mutter und die Samstag-Morgen-Zeichentrickserien

aus DavesTaschen-TV. »Hallo?«, fragte Dave am anderen Ende

derLeitung. »Hallo?«

Sie riefsämtliche Freundinnen von Annie an. Janet. Laurie. Nell.

Sie gingin Dannys Zimmer. »Steh auf. Es ist was mit Annie.«

»Hau ab,es ist Samstag.«

»Danny,sie ist weg!«

»Duspinnst doch.«

»Sie istweg, Danny. Ihre ganzen Sachen fehlen.«

SeinKörper schnellte zusammen wie ein Klappmesser. Er setzte

sich auf.»Kann doch nicht sein!«

»Doch,Danny. Sie ist echt weg.«

»Irgendwomuss sie doch sein.« Er war noch verschlafen und

massierteseine Kopfhaut mit den Knöcheln.

»Ichglaube nicht. Ich habe jeden auf ihrer Kurzwahlliste angerufen,

und keinerweiß etwas.«

»Sie hatihr Handy hier gelassen?«

»Ja, echt!Guck doch.«

»Das istja furchtbar!«

»Ich habeAngst.«

»Siekönnte sich aber auch irgendwo verstecken, oder?«

»Hoffentlich.Los, komm!«

Sieverschwendeten wertvolle Zeit damit, an idiotischen Orten

nachzusehenund sich dabei einzureden, das alles sei nichts als ein

blöderWitz, aber es war kein Witz. Sie versteckte sich nicht hinter

einer Türoder im Wandschrank, und sie war auch nicht auf dem

Dachboden.Von Annie keine Spur. Sie sahen in den Schubladen und

in derZedernholztruhe nach, auch dort fehlten all ihre Sachen. Als

sie lautrufend die Treppe hinunterstürmten, lächelten die Eltern in

ihreFrühstücksflocken, als handele es sich um einen ganz normalen

Morgen ineiner ganz normalen Welt.

»Mom, Dad,Annie ist weg!«

»Vielleichtwurde sie entführt, Mom!«

»Mom, Dad,ihr müsst die Polizei rufen!«

Momlächelte und schüttelte den Kopf, nach dem Motto: Die

Jugend vonheute, und Dad wandte sich wieder seiner Zeitung zu,

als seiensie nicht da.

Manvertraut den Eltern, bei denen man aufwächst, weil in ihrer

Stellenbeschreibungsteht, dass sie ihre Kinder lieben und auf sie

aufzupassenhaben. Aber kann man sich da ganz sicher sein? Annie

warverschwunden, und hier saßen die Eltern seelenruhig, als wäre

weiternichts passiert. Das Sonnenlicht glänzte auf Dads beginnender

Glatze undbetonte die Sommersprossen in Moms Gesicht, jede einzelne.

Übersetzung: Kirsten Borchardt

© Verlagsgruppe Random House