Kopflos

Haut.

Der ungewohnt steife Stoff, der sich völlig von den modernen, federleichten Kunstfaseranzügen unterschied, war für Lena wie ein Schutzpanzer. Nur in ihm hielt sie der Gefühlsflut stand, die an solchen Tagen über sie hereinbrach. Dass viele Kollegen diese Marotte belächelten, ob offen oder hinter vorgehaltener Hand, störte sie nicht. Dass sie deswegen als leicht egozentrisch galt, war ihr bestenfalls ein Schulterzucken wert. Niemand konnte ihr diesen Tick, und sie gab zu, dass es einer war, austreiben. Sie wusste selbst, was für Lena-Maria Kraft am besten war.

So war es immer gewesen.

An einem heißen Donnerstag im August nahm Lena um halb zwei Uhr nachmittags einen jener Kittel aus dem Schrank, der im Vorraum zu ihrem Labor stand. Nachdem sie das Kleidungsstück übergezogen hatte, drückte sie langsam jeden Knopf in den dafür passenden, etwas zu engen Schlitz, der sorgfältig umsäumt war. Echte Handarbeit war das, noch aus der Zeit ihrer Großmutter Maria, von der sie außer der zweiten Hälfte ihres Vornamens und der Begeisterung für die Medizin auch mehrere solcher Stücke aus Baumwolle geerbt hatte. Sie liebte den Geruch des Stoffs und wie er sich anfühlte. Die inzwischen üblichen dünnen Nanotextilien berührte sie nicht gerne, sie verursachten ihr Gänsehaut.

Das Bekleidungsritual beruhigte sie. Danach kontrollierte sie stets ihr Aussehen in einem großen Spiegel. Wie jemand sie als Person wahrnahm, lag allein in ihrer Hand. Im Labor und in der Klinik wollte sie anders wirken als im Privatleben. Nur selten wurde sie von Patienten und Kollegen auf der Straße, in einem Lokal oder an anderen öffentlichen Orten erkannt, und das war ihr sehr recht. Wenn sie nicht arbeitete, trug sie ihr Haar offen und in die Stirn gekämmt, und Kontaktlinsen ersetzten die Brille. In der Klinik dagegen band sie die halblangen Haare streng zurück und ganz aus dem Gesicht, das betonte ihre hohe Stirn und ließ sie männlicher, fast androgyn erscheinen. Zusammen mit einer dunkelbraunen Hornbrille sollte es Kompetenz und Härte signalisieren, sie abschirmen und Distanz schaffen.

Die Augen schminkte sie immer gleich stark, gleichgültig ob sie in dieser klimatisierten Prometheus-Kunstwelt oder draußen weilte. Seit sie sich erwachsen fühlte, und das hatte mit ihrem siebzehnten Lebensjahr begonnen, benutzte sie dunkle Lidschatten, blauschwarze Wimperntusche und Kajalstifte, mit denen sie ihre Augen umrandete. Dadurch wirkten die Augen manchmal wie eingesunken und leicht verhangen, weshalb sie schnell traurig aussah. Manchmal hatte diese Bemalung auch etwas Komisches, besonders wenn sie im Laufe eines Arbeitstages verwischte. Dann schien Lenas leicht melancholisches Clownsgesicht durch, das etwas von dem zynischen Witz verriet, mit dem sie andere unterhalten, aber auch sehr verletzten konnte.

An diesem Augustdonnerstag hatte sie einen Einsatz als Transplantationsbegleiterin und musste auf die ZI-N, die zentrale Intensivstation, Abteilung Neurologie. Dort stand eine Hirntoddiagnostik an, schon zum zweiten Mal in dieser Woche. Normalerweise wäre sie gar nicht an der Reihe gewesen, aber ein Kollege hatte seinen Dienst mit ihr getauscht, weil er eine Veröffentlichung vorbereiten wollte.

Ihr Arbeitgeber, die Prometheus-Stiftung, die in Gemberg bis heute eine große Privatklinik auf dem Campus der alten Universitätsklinik betreibt, ist spezialisiert auf Transplantationen aller Art. Zur Prometheus-Philosophie gehört, dass die Neurowissenschaftler der Forschungsinstitute nicht nur im Labor oder theoretisch arbeiten, sondern auch in den Kliniken spezielle Aufträge übernehmen. Sie sollen dadurch den Kontakt zu den Patienten nicht verlieren, für die geforscht wird. Und das galt für alle, auch für Lena-Maria Kraft.

An diesen Tag und die hektische Zeit danach würde sie sich immer in allen Einzelheiten erinnern: Jede Geste und jeder Satz, die Gespräche und ihre Gedanken waren schon bald an das Wissen gekoppelt, dass der Neue und sie sich seitdem aufeinander zubewegten, langsam und zögernd zuerst, aber dann immer zwingender und schließlich unaufhaltsam. Er sollte ihr berühmtester Patient werden. Aber zuerst gab es nur Josef Metzig und dann Gero von Hutten.

Er ist ein Roman, und deshalb hat er einen Anfang wie jedes Buch, wie jedes Leben, in das ein Mensch meistens kopfüber hineinstürzt. Gero drückt sich gerne gewählt aus.

Und wie hat alles begonnen? Hals über Kopf oder Herz über Kopf? Josef ist stolz auf seine vermeintlich witzige Frage.

Doch Gero bleibt ernst. Ganz klassisch lief es ab, der Kopf kam zuerst, bevor sie ihm gleich zwei Leben schenkten.

Wieso zwei? Josef ist verwundert.

Deins und meins macht zwei! Kannst du nicht zählen? Gero klingt ärgerlich.

Nein, weil ich immer noch ziemlich kopflos bin, aber auf meine ganz eigene Weise, entgegnet der andere. Eins und eins ist manchmal eben doch nur eins.

Lena neigte zum Grübeln und Tagträumen - besonders an solchen Tagen, an denen die Welt kopfstand, weil Kinder früher als ihre Mütter und Väter starben. Aber sie hatte aufgehört, dagegen anzukämpfen. Nahm es hin, dass sie sich dann so krank und ohnmächtig fühlte wie die Angehörigen ihrer Patienten. Oder auch wie Rönne. Beim letzten Blick in den Spiegel an diesem Donnerstag, als sie die Falten des weißen Mantels glatt strich, musste sie an ihn denken, an dieses Alter Ego des Dichters und Nervenarztes Gottfried Benn.

Der Arzt Rönne war der Erzählung "Gehirne", die sie zu Beginn ihres Medizinstudiums gelesen hatte, entsprungen. Seitdem war sie diesen Seelenverwandten nie wieder losgeworden. Rönne hatte genau wie sie im Laufe seines Berufslebens Hunderte von Gehirnen betastet, betrachtet und seziert. Am Ende aber presste er nur noch die kleinen Finger und seitlichen Handflächen zusammen und bildete einen nach oben offenen Schädelknochen nach. Doch seine Hände umfingen nichts, er starrte ins Leere. Alle "zerfließlichen" Denkorgane, die jemals durch seine Hände gegangen waren, hatten ihm seine große Frage nicht beantworten können: "Wie ist es denn mit den Gehirnen?" Sie hatten ihr Geheimnis bewahrt, und darüber war der Arzt verrückt geworden.

Das würde ihr nicht passieren, dessen war sich Lena ganz sicher. Und trotzdem fragte sie sich an diesen besonderen Tagen, welches Schicksal wohl sie noch erwartete.