Nachtblüte

Im ersten Winter nach dem Zweiten Weltkrieg findet sich eine illustre Gesellschaft aus Diplomaten und Honoratioren regelmäßig im Palmenhaus einer nordeuropäischen Hauptstadt ein - angezogen von Blüten bei Kerzenlicht, vor allem aber von Wärme. Denn das Palmenhaus gehört zu den wenigen öffentlichen Orten, die beheizt werden. Leon, der Kurator des Hauses, überwacht die bunten Schmetterlinge, gibt Auskunft, hält sich am Rand.
Nur mit einer ostasiatischen Schönen redet er oft und lang. Sie erinnert den Einzelgänger an Kou Min, ein Mädchen aus dem Fernen Osten, die dem verwaisten Jungen im Troß eines Meeresforschers über den Weg lief. Es war Liebe auf den ersten Blick, die unerfüllt noch immer in ihm rumort.
In seiner Einsamkeit spricht Leon mit den Pflanzen - und die mit ihm. Einmal rettet er einen Zigeunerjungen von 'draußen' und nimmt ihn zu sich, heimlich, in den Heizungsanbau. Er liebt den Sprachlosen, den er Felix nennt, er benutzt ihn. Am Ende, bevor er in ein Krankenhaus ein gewiesen und bevor die Zukunft des Botanischen Gartens, der mitten in der Stadt auf bestem Bauland liegt, besiegelt wird, rächt der Gerettete sich schrecklich. Eine Tamarinde, Leons Lieblingsbaum, spricht den Nachruf.