Not-Aufnahme

zubringen, wie sie den Gewinn ihrer Firma weiter optimieren oder einem Konkurrenten am besten eins auswischen können. Menschen, die nicht aus Berechnung zu anderen freundlich sind oder vor ihrem Chef katzbuckeln, damit der ihnen die nächste Gehaltserhöhung, einen größeren Dienstwagen oder einen besseren Posten verspricht. Diese Menschen haben mich beeindruckt und darüber nachdenken lassen, was im Leben wirklich zählt.

Und, ja, ich gebe es zu: Sie haben mich, ohne dass ihnen das bewusst gewesen wäre, auf ihre Seite gezogen, die professionelle Objektivität manches Mal vergessen lassen. Aber dazu stehe ich.

Aufbruch in eine fremde Welt

Ich habe Menschen sterben sehen. Doch das war nicht das Schlimmste. Nie hätte ich es für möglich gehalten, dass ich diesen Satz eines Tages so aufschreiben würde. Und sogar jetzt, während ich am Schreibtisch sitze, den Computer vor mir, einen Stapel kleiner Notizblöcke daneben und im Kopf die widersprüchlichsten Eindrücke, sträubt sich etwas in mir. Ich reihe die Wörter aneinander, ungefähr ein Dutzend Mal, um sie anschließend jedes Mal doch wieder mit einem langen Druck auf die Löschtaste zu tilgen. Am Ende bleibt der Bildschirm erst einmal leer. Ich vertage die Entscheidung. Später stöbere ich in verschiedenen Büchern und stoße schließlich auf einen Ausspruch des englischen Philosophen Francis Bacon, der mir treffend erscheint für meine Empfindungen: "Die Menschen fürchten den Tod, wie Kinder sich fürchten, im Dunkeln zu gehen."

Am Abend diskutiere ich mit einer Freundin darüber und stelle fest, dass ich ihr meine Sichtweise nur schwer vermitteln kann. Doch ist das nicht logisch? Ihre Perspektive muss zwangsläufig eine andere sein: Sie hat nicht erlebt, was ich erlebt habe. Dennoch hadere ich noch die halbe Nacht mit meinen Gefühlen, bevor ich im Morgengrauen endlich in einen kurzen Schlaf sinke.

Meine Unsicherheit resultiert daraus, dass ich mich frage, ob man einen solchen Satz überhaupt schreiben darf. Gelte ich dann nicht als herzlos? Bin ich womöglich sogar gefühlskalt geworden? Haben mich die Erlebnisse der letzten Monate so sehr verändert?

Ist nicht der Tod, jenes unausweichliche Ereignis am Ende des Lebens, das, wovor wir uns alle am meisten fürchten? Und wenn das so ist: Wie kann dann das Sterben, dieser biologisch irreversible Vorgang, der ein Menschenleben früher oder später auslöscht, nicht das Schlimmste, das Bedrückendste gewesen sein, was mir in all der Zeit, die ich für dieses Buch recherchierte, begegnete?

Nichts hatte mich im Vorfeld der Arbeit an dem Projekt mehr belastet als die Vorstellung, eines Tages dem Tod begegnen zu müssen. Obwohl ich wusste, dass mir diese Konfrontation unausweichlich und wahrscheinlich sogar mehrmals bevorstehen würde, versuchte ich, die konkreten Gedanken daran zu verdrängen. Das gelang mir auch, zumindest bis zu jenem Tag im Juli 2006, als ich das erste Mal die Zentrale Notaufnahme der Asklepios Klinik Nord im Hamburger Stadtteil Langenhorn betrat.

Es war ein schwüler Sommermorgen. Das Thermometer zeigte bereits achtzehn Grad Celsius an, obwohl es erst kurz nach sieben war und die Sonne sich noch hinter einem milchig grauen Wolkenschleier verbarg. Ich wohnte damals in einem der am westlichen Rand gelegenen Elbvororte, der Krankenhauskomplex erstreckt sich hingegen an der nördlichen Stadtgrenze. Dazwischen liegen ungefähr sechsundzwanzig Autokilometer. Ich wählte die Route über die Autobahn und kam nach etwa zwei Dritteln, hinter dem Krohnstieg-Tunnel, am Flughafen Fuhlsbüttel vorbei. Um dorthin zu gelangen, hätte ich bloß nach rechts auf eine Zubringerstraße abbiegen müssen, wenig später erneut nach rechts, über eine Brücke zu den ausgeschilderten Terminals und Parkhäusern. Diesen Weg hätte ich mit geschlossenen Augen finden können, so oft war ich ihn in den vergangenen zehn Jahren gefahren.