Penalty

Ball, den der Junge von einem Knie zum andern prallen lässt, ist alt, billig und abgewetzt. An manchen Stellen blättert die Plas-tikhaut schon ab. Er weiß, bald wird er sich irgendwie einen neuen besorgen müssen. Doch bis es so weit ist, macht der traurige Zu-stand des Balls das Spiel ein wenig unvorhersehbarer, und das mag er.
Das Spielfeld des Jungen ist eine große, nackte, holprige Fläche, auf der vor langer Zeit einmal eine Kirche gestanden hat. Er hat das Tor da aufgestellt, wo einmal der Altar war, aber das weiß er nicht. Seit der Zerstörung der Kirche ist hier nichts wieder gebaut worden, weil der Ort angeblich Unglück bringt. Dessen ist er sich bewusst, er spürt, dass etwas Falsches in der Luft liegt, begrüßt es aber auch, weil Pech zu jedem Spiel dazugehört. Auch daran kann er sich testen.
Er nimmt den Ball mit dem Spann auf, hält ihn so fünf Sekunden lang und beginnt dann einen neuerlichen Angriff. Nachdem er aus dem Stand extrem beschleunigt hat, was Michel auf dem falschen Fuß erwischt, spielt er einen Doppelpass mit einem niedrigen Stück Mauerwerk, dem Stumpf einer Wand. Der Rückpass ist perfekt getimt; er entzieht sich Luisãos verzweifeltem Versuch, ihn abzu-fangen, und der Ball tropft in einen Raum, den Michel nicht recht-zeitig erreichen wird. Der Junge nimmt ihn mit dem Außenrist des rechten Fußes mit und läuft geradewegs auf die Mitte des Straf-raums los, und wie er es beabsichtigt hatte, eilen die Brasilianer alle Richtung Tor, die Augen auf dem Ball. Doch er läuft nicht weiter. Vielmehr bremst er ab, bleibt stehen. Fast aufreizend liegt der Ball einen Schritt vor seinem rechten Fuß; er lockt den herannahenden Maicon, dessen Gesicht beinahe leer ist vor Entschlossenheit. Und der Junge spielt ihn mit unglaublicher Dreistigkeit dem Verteidiger durch die Beine. Zwischen dem V des Fahrradrahmens und seiner Stange ist gerade noch so viel Platz, dass der Ball hindurchkann; aber genau das tut er und läuft weit hinaus, dahin, wo der Außen-verteidiger des Jungen die Gegner überläuft. Als die Flanke he-reinkommt, ist sie fein getreten, leicht angeschnitten, und der Junge hält den Kopf hin.
Das heißt, hätte es getan.