Populärmusik aus Vittula

aber letztendlich dann doch hinter sich lassen wollten.

Unser Viertel wurde im Volksmund Vittulajänkkägenannt, was in der

Übersetzung Fotzenmoor bedeutet. Der Ursprung des Namens warunklar,

kam aber sicher daher, dass hier so viele Kinder geborenwurden. In

vielen der Hütten gab es fünf Kinder, manchmal auch mehr,und  der

Name wurde zu einer Art Lobgesang der weiblichenFruchtbarkeit. Vittulajänkkä,

oder Vittula, wie es abgekürztwurde, war von den Mitgliedern ärmerer

Familien bevölkert, die in den Hungerjahren in denDreißigern aufgewachsen

waren. Dank harter Arbeit und der Hochkonjunktur war manaufgestiegen

und hatte Geld für ein richtiges Haus aufnehmen können. Schweden

blühte, die Wirtschaft wuchs, und sogar Tornedalenwurde vom Fortschrittsrausch

mitgerissen. Die Entwicklung war so überraschend schnellgekommen,

dass man sich immer noch arm fühlte, obwohl man doch reichgeworden

war. Ab und zu kam die Befürchtung auf, alles könne einemwieder genommen

werden. Die Hausfrauen dachten hin und wieder vollerSchaudern hinter

ihren selbst genähten Gardinen, wie gut man es dochgetroffen hatte.

Man hatte ein ganzes Haus für sich selbst und seineNachkommenschaft.

Man konnte es sich leisten, Kleidung zu kaufen, die Kindermussten

nicht mehr in Lumpen und Gestopftem herumlaufen. Man hattesogar ein

Auto. Und jetzt würde auch noch der Kiesweg verschwinden,jetzt würde

das alles mit ölschwarzem Asphalt gekrönt werden. Die Armutwürde

in eine schwarze Lederjacke gekleidet. Es war die Zukunft,die hier

geschaffen wurde, glatt wie eine Wange. Hier würden dieKinder auf

ihren neuen Fahrrädern dem Wohlstand und derIngenieursausbildung

entgegenradeln können.

Die Hinterlader brüllten und brummten. Die Lastwagenstreuten Kies.

Die Dampfwalzen drückten das Straßenbett unter ihrengewaltigen Stahlzylindern

mit einem Gewicht zusammen, das so unfassbar war, dass ichmeinen

fünfjährigen Fuß drunterschiebenwollte. Stattdessen warf ich große

Steine vor die Walze, lief hin und suchte sie, nachdem dasFahrzeug

vorbeigefahren war, aber die Steine waren verschwunden. Siewaren

auf geradezu magische Weise fort. Das war gleichzeitiggruselig und

faszinierend. Ich legte meine Hand auf die plattgewalzte Oberfläche.

Sie fühlte sich sonderbar kalt an. Wie konnte so rauer Kiesglatt

wie ein Laken gebügelt werden? Ich warf eine Gabel aus derKüchenlade

hin und dann meine Plastikschaufel, und auch dieverschwanden spurlos.

Und noch heute bin ich mir nicht sicher, ob diese Dingewirklich dort

in dem Straßenbett liegen oder ob sie sich nicht tatsächlichauf irgendeine

magische Art aufgelöst haben.

Zu dieser Zeit kaufte meine große Schwester ihren erstenPlattenspieler.

Wenn sie noch in der Schule war, schlich ich mich in ihrZimmer. Er

stand auf ihrem Schreibtisch, ein technisches Wunderwerk ausschwarzem

Plastik, ein glänzender kleiner Kasten mit einem durchsichtigenDeckel,

der merkwürdige Knöpfe und Regler verbarg. Rund herum lagenLockenwickler,

Lippenstift und Spraydosen. Alles war modern, ein unnötigerLuxus,

alles ein Zeichen unseres Reichtums und ein Versprechen aufeine Zukunft

in Überfluss und Wohlstand. In einem Lackkästchen lagenStapel mit

Kinokarten und Fotos von Filmsternchen. Meine Schwestersammelte die

Eintrittskarten und hatte einen großen Stapel von Wilhelmssons Kino.

Auf die Rückseite schrieb sie den Filmtitel, dieHauptdarsteller und

eine Note.

Auf ein Plastikgestell, das aussah wie ein Abtropfgestellfür Geschirr,

hatte sie ihre einzige Single gestellt. Ich hatte ihr hochund heilig

versprochen, nicht einmal drauf zu hauchen. Jetzt ergriffich sie

mit zitternden Fingern, strich über die glänzende Hülle, aufder ein

fescher Jüngling Gitarre spielte. Eine schwarze Haarlockehing ihm

in die Stirn, er lächelte und erwiderte meinen Blick.Vorsichtig,

ganz vorsichtig holte ich das schwarze Vinyl heraus. Sorgsamhob ich

den Deckel des Plattenspielers. Ich versuchte mich daran zuerinnern,

wie meine Schwester es getan hatte, und legte die Scheibeauf den

Plattenteller. Schob das große Singleloch auf denMittelstutzen. Und

mit einer Erwartung, die mir den Schweiß ausbrechen ließ,schaltete

ich den Strom ein.

Der Plattenteller zuckte und begann sich zu drehen. Es warunerträglich

spannend, ich musste den Impuls unterdrücken, einfachdavonzulaufen.

Mit plumpen Jungsfingern packteich den Wurm, den schwarzen, steifen

Tonabnehmer mit seinem Giftzahn, grob wie ein Zahnstocher.Dann senkte

ich ihn auf das surrende Plastik hinab.

Es knisterte wie Speck in der heißen Pfanne. Und ich wusste,dass etwas

kaputtgehen würde. Ich hatte die Scheibe kaputtgemacht, manwürde

sie nie wieder spielen können.

»BAM-BAM... BAM-BAM...«

Nein, da kam es! Kräftige Akkorde. Und dann Elvis' fiebrigeStimme.

Ich blieb wie versteinert stehen. Vergaß zu schlucken,merkte nicht,

dass es von der Unterlippe tropfte. Ich fühlte michbutterweich, alles

drehte sich mir im Kopf, ich vergaß sogar zu atmen.

Das war die Zukunft. So klang sie. Musik, die dem Stampfender Straßenbaufahrzeuge

ähnelte, ein Gerassel, das kein Ende nahm, ein Lärm, der aufden purpurroten

Sonnenuntergang am Horizont verwies.

Ich beugte mich vor und schaute aus dem Fenster. Draußen aufder Straße

rückte ein Lastwagen vor, und ich sah, dass sie mit demendgültigen

Belag anfingen. Aber das war kein schwarzer, lederglänzender Asphalt,

den sie da auskippten. Sondern Ölschotter. Staubgrauer,holpriger,

hässlicher, verdammter Ölschotter.

Auf dem sollten wir Dummköpfe in die Zukunft radeln.

Als die Maschinen sich endlich zurückgezogen hatten, machteich kleine,

vorsichtige Ausflüge in die Nachbarschaft. Mit jedem Schrittwuchs

meine Welt. Die neubelegtenStraßen führten weiter zu anderen neugeteerten

Straßen, Grundstücke breiteten sich wie belaubte Parks aus,riesenhafte

Hunde zerrten an ihren rasselnden Laufleinen und kläfftenmich an.

Und je weiter ich ging, umso mehr gab es zu sehen. Die Weltnahm kein

Ende, sie weitete sich die ganze Zeit aus, und ich spürteeinen Schwindel,

der fast an Übelkeit grenzte, als ich verstand, dass manimmer, immer

weiter gehen konnte. Schließlich nahm ich all meinen Mutzusammen

und fragte Papa, der gerade unseren neuen Volvo PV wusch:

»Wie groß ist die Welt?«

»Ziemlich groß«, sagte er.

»Aber irgendwo muss sie doch zu Ende sein?«

»In China.«

Das war eine klare Antwort, die es mir leichter ums Herzmachte. Wenn

man nur lange genug lief, so fand man das Ende. Und das lagim Reich

dieser schlitzäugigen Tschingtschangtschongmenschenauf der anderen

Seite der Welt.

Es war Sommer und brütend heiß. Mein Hemd wurde nass von demtropfenden

Eis, das ich leckte. Ich verließ unseren Hofplatz, verließdie Sicherheit.

Ab und zu warf ich einen Blick zurück, aus Angst, mich zuverlaufen.

Ich begab mich zu dem Spielplatz, der eigentlich nur einealte Graswiese

war, die mitten im Ort zurückgeblieben war. Die Gemeindehatte ein

Schaukelgerüst auf dem Gras zusammengeschustert, und ichließ mich

auf dem schmalen Sitzbrett nieder. Eifrig begann ich dieKetten zu

bearbeiten, um an Fahrt zu gewinnen.

Im nächstenMoment bemerkte ich, dass mich jemand beobachtete. Da saß

ein Typ aufder Rutschbahn. Ganz oben, als ob er im nächsten Moment

herunterrutschenwollte. Aber er zögerte, unbeweglich wie ein Raubvogel,

undbetrachtete mich mit weit aufgerissenen Augen.

Ich war aufder Hut. Der Junge hatte etwas Unangenehmes an sich. Er

konntenicht dort gesessen haben, als ich kam, und es schien, als

wäre er ausheiterem Himmel aufgetaucht. Ich versuchte, ihn nicht

weiter zubeachten, schaukelte stattdessen so hoch, das die Ketten

in meinenHänden schlaff wurden. Schweigend schloss ich die Augen

und spürtedas Kribbeln im Bauch, während es immer schneller nach

unten ging,und dann flog ich wieder hinauf ins Licht auf der anderen

Seite.

© btb Verlag

Übersetzung:Christel Hildebrandt

Der Romanist sehr autobiografisch, wir träumten von einer Art neuer Energie. Rock nRoll ist pure Energie. Unser kleiner Ort war so still, so verschlafen. Wirträumten von lauter Musik, Mädchen, Konzerten. Und ich wollte die RollingStones sehen. Letzten Sommer habe ich sie endlich in Stockholm gesehen - mit 44Jahren. Es war wirklich genial: Als erstes spielten sie "Brown Sugar", den Song, den wir damals mit unserer Band gecovert haben. Außerdem wollten wir auch reisen, andereLänder sehen, eben wie alle jungen Leute. Als ich älter wurde, merkte ich erst,wie viel Schönes es auch bei uns in Pajala gibt. Esist hier übrigens eine ganz besondere Gegend. Offiziell sind wir zwar Schweden,aber immer stark von Finnland beeinflusst. Die Muttersprache meines Vaters ist z.B.Finnisch. Mein Nachname ist Finnisch, der Name unseres Dorfes auch. Ziel meinesBuches war es auch, auf uns hier oben im Norden aufmerksam zu machen. InSchweden hat sich eigentlich nie jemand für uns interessiert. Mein Buch zeigtbeispielhaft an unserer Region, wie rasant sich unsere Gesellschaften veränderthaben. Was in Deutschland 150 Jahre gedauert hat - die Industrialisierung undspäter die Computerisierung hat sich bei uns enorm schnell abgespielt. Diese Umbrücheinteressieren mich, der Mentalitätswechsel. Deshalb ist das Leben in denBüchern manchmal so modern, manchmal so altmodisch, und deshalb war mein Buchwohl auch so erfolgreich.

Sie sagen, dass Sie und Ihre Freundeall das so oder so ähnlich selbst erlebt haben. Aus Ihnen ist jetzt derberühmte Schriftsteller geworden, wie sieht es mit den alten Freunden aus?

Hier istdurch das Buch inzwischen jeder berühmt. Erfolg ist ja manchmal gefährlich,weil die Leute neidisch werden. Ich habe das hier aber niemals erlebt. Ichmache alles, was man hier halt so macht. Gehe auf die Jagd oder mit den Leutenfischen. Na gut, da sind dann noch meine Ausflüge nach Frankfurt oder New York,um meine Bücher zu promoten. Trotzdem fühle michnicht als etwas Besonderes. Vielleicht manchmal, wenn wieder die Journalistenanreisen, was sehr häufig passiert und für unsere Region hier sehr gut ist. Wirhaben viele Probleme vor allem mit der Arbeitslosigkeit und Abwanderung derjungen Leute. Drei meiner Schwestern sind nach Stockholm gegangen. Vielleichtgehöre ich zur letzten Generation, die hier lebt. Mein Roman wird vielleichtmal ein historisches Dokument sein. Mit der Popularität meines Buches fühlensich die Leute jetzt wieder stolz, investieren in die Region.

Wenn Ihr Buch verfilmt werdensollte, stelle ich mir vor, dass das nur Aki Kaurismäki machen könnte. Waswürden Sie von dieser Idee halten?

Das Buchwird gerade verfilmt! Allerdings nicht von Aki Kaurismäki. Der Film wird imSeptember fertig sein und dann in den schwedischen Kinos anlaufen. Ich bin sehrfroh, dass er in meinem Heimatort, in Pajala, gedrehtwurde, also dort, wo auch das Buch spielt. Meine alten Freunde sind da auch allezu sehen, zumindest als Statisten. Die Hauptrollen haben natürlichprofessionelle Schauspieler übernommen. Ich selbst spiele auch kleine Rolle. Ichhoffe, es wird ein großer Erfolg. Der Film soll aber auch den Tourismusankurbeln. Im September er seine Premiere in Pajalahaben. Da werden viele Journalisten kommen, und wir werden eine Woche langfeiern. Um noch ein wenig Werbung für uns zu machen: Infos gibt es unter: www.vittula.nu.

Die Fragen stellte Mathias Voigt, literaturtest.de.