Reifeprüfung

Jetzt, am Morgen meines eigenen fünfzigsten Geburts­tags, spürte ich nach einem Gefühl: einem Erschrecken vielleicht über die vergangene Zeit, das ja immer auch ein Stück Todesangst ist, einer Melancholie über Verlorenes oder Verpasstes oder einer Freude, es bis hierhin geschafft zu haben, doch da war nichts. Ich wusste nur: Es ist dein fünfzigster Geburtstag, du kannst es nicht ändern, also steh auf und mach was draus. Aber zuerst waren mal die andern dran.

Die «allerliebste Mama» bekam «50 Küsschen» schrift­lich und je einen mündlich von Tochter und Sohn. Die fünfzig dunkelroten Baccararosen vom Ehemann - halb erwartet, halb gefürchtet - lösten zwiespältige Gefühle und die Sorge aus, die Freude könnte mit der üppigen Pracht nicht so recht mithalten - gar zu vergänglich er­schien das teure Geschenk und unangenehm symbolisch. Mit fünfzig macht einem die Vergänglichkeit von Jahren und Schönheit nun mal mehr aus als mit dreißig. Zu allem Überfluss fehlte ein geeignetes Gefäß, um die Rosen ange­messen zur Schau zu stellen. Ich quetschte sie in eine schlanke Bodenvase, in der sonst um Ostern herum ledig­lich ein paar Forsythien- oder Kirschzweige lehnen, um die ausgeblasenen Ostereier der Kinder zu tragen. Es tat mir leid um die beengten Rosen.

Später kamen immer mehr Blumen, darunter Sträuße, die so groß waren, dass wir Papierkörbe leeren und mit Wasser füllen mussten. Am Abend sah es in unserem Wohnzimmer aus wie in einer Aussegnungshalle.

Ich hatte mir den Tag im Sender freigenommen und durfte mir was wünschen. Also holten wir die Kinder von der Schule ab und fuhren ins Frankfurter Städel-Museum, guckten Bilder an, aßen Kuchen im Museumscafe, trafen eine meiner Schwestern, tranken Champagner und gin­gen essen. Alle waren vergnügt, vor allem die Kinder, die lieber durch Museen liefen, als Hausaufgaben zu machen, und von mir eine Entschuldigung bekamen.

Auch ich war vergnügt, denn alle taten, was ich mir ge­wünscht hatte, und das ohne Diskussionen und ohne Mur­ren. Zudem genoss ich die allgemeine Zuwendung: Meine beiden Schwestern hatten mich bedichtet, in klugen und lebenserfahrenen Versen, der Bruder, Neffen und Freun­de riefen an, Telefon und Handy standen nicht still, es ka­men Briefe, Faxe und E-Mails ins Haus. « Willkommen im Club der Gereiften!» , schrieb mir Georgia, meine frühere Deutschlehrerin. « Sei nicht trau­rig, dass Du jetzt fünfzig bist. Es ändert sich nichts. Du bist auch nicht von heute auf morgen alt. Und man sieht das Alter nicht, besonders nicht bei Dir.» Das fand ich char­mant, und ich beschloss, Georgia zumindest vorläufig ein­fach zu glauben.

Sigi, die Freundin und Tonmeisterin, ging die Sache et­was direkter an: «Nun hast Du es endlich geschafft. Du bist raus aus der anzeigenrelevanten Zielgruppe der Vierzehn­bis Neunundvierzigjährigen. Niemand, der Dir noch et­was verkaufen will. Niemand, dem Du noch etwas verkau­fen musst. Und das Beste, man sieht es Dir nicht an, groß­artig!»

War das nun Trost oder eher Drohung? Wie meint sie das: Niemand, dem ich noch was verkaufen muss? Und was ist mit den Nachrichten? Nein, natürlich war es ein Kom­pliment, ich sollte meine Nichtfestangestellten-Empfind­lichkeit mal langsam ablegen und pragmatischer werden - und die Dinge so sehen wie mein alter Freund Peter, der mailte: «Es gibt ja Menschen, vor allem weiblichen Ge­schlechts, die aus einem solchen Anlass in Trübsal verfal­len. Du hast dazu keinen Grund; und ich denke, dass Du auch nicht das Naturell dazu hast - hoffentlich. Also: Ge­nieße die kommenden fünfundzwanzig Jahre, und wie Mao gesagt hat: Große Getreide-Vorräte anlegen, tiefe Tunnel graben und nicht nach Hegemonie streben; in sehr freier Übertragung: Ich wünsche Dir Gesundheit, Harmonie in der Familie und ausreichendes materielles Wohlergehen.»

Das Vorräte-Anlegen leuchtet mir ja ein, ein nur spar­sam bestückter Kühlschrank löst in mir gewöhnlich ein pa­nikartiges Knappheitssyndrom aus; das mit den Tunneln verstehe ich dagegen nicht so ganz, und Hegemoniestre­ben war meine Sache eigentlich noch nie, aber macht nichts, den Wunsch nach Gesundheit, Harmonie und Wohlstand in ein kryptisches Mao-Zitat zu kleiden, ist ori­ginell und zeugt, wie manch anderer Glückwunsch, im­merhin davon, dass es mir gelungen ist, mir einen interes­santen Freundeskreis aufzubauen. Dazu gehört auch mein Uraltfreund Werner, der meinen Beschluss, den Geburts­tag im Museum zu verbringen, fast so gelungen fand wie die Gestaltung seines eigenen: Ach hatte meinen Fünf­zigsten seinerzeib> - Werner ist zwei Jahre älter als ich! - «auch ganz weit weg in Brüssel gefeiert, das war sehr schön und bot auch keinen Anlass für künstliche und überflüssi­ge Grübeleien, meist sowieso nur ausgelöst durch unange­messene Kommentare von Gästen und Gratulanten.»

Tröstlich schwang die Saite, die Bodo in seinem Brief anschlug: «.., kein einfaches Datum, aber genau genom­men ist ja doch nachher alles wie vorher; unsere Schatten werden nur unmerklich länger, und so bleibt uns auch mit mehr als fünfzig noch die Hoffnung, wir könnten sie eines Tages überspringen.» -Aus diesen Zeilen sprach die Poe­sie der schriftstellerischen Einbildungskraft, von der ich vermutlich künftig eine immer größere Dosis brauche.

Ich badete in Zuneigung. Wie gut ist es doch eingerichtet, dachte ich, dass man nur von denen hört, die es nett mit einem meinen. Auch wenn das eine oder andere Gesagte charmant übertrieben ist, so war ich doch nicht abgeneigt, alles für bare Münze zu nehmen.

Ein wenig Wasser goss mir dann ein Zuschauer in den Wein der Lobgesänge: «Laut Gongverdrängen Sie das Al­terwerden. Dazu besteht gar kein Grund», schrieb Willy T. streng: «Drei Tage nach Ihnen habe auch ich Geburtstag und werde 82! Mit meiner Frau Christa (78) bin ich im Mai d.,J. 58 Jahre verheiratet ... Wenn es mal so weit ist - WENN! -, denken Sie an die Worte von M. Rommel: <Wei­se ist, wer JA sagt zu seinem Alter und die Chance entdeckt, nicht mehrjung sein zu müssen, sondern alt sein zu dürfen.> »

Jawoll, wird gemacht, Herr T.! Wenn es so weit ist, wer­de ich an Sie denken. Aber wann ist es so weit? Wieso ver­dränge ich das Älterwerden, was hat der Gong da verbrei­tet, ohne mich zu fragen? Ich habe vergessen, mich drum zu kümmern, erinnere mich allerdings daran, dass ich alle Interview-Gesuche zu meinem Geburtstag abgelehnt hat­te, weil ich genau wusste, welche drei Fragen in jedem Fall gestellt würden: 1.) Wie fühlen Sie sich heute, an Ihrem fünfzigsten Geburtstag? 2.) Wie lange wollen Sie jetzt noch die Nachrichten präsentieren und haben Sie schon Pläne für danach? Und nach einer Schamfrist von zehn Minuten käme unweigerlich: 3.) Könnten Sie sich vorstellen, sich ir­gendwann liften zu lassen? - Das zu verdrängen, müssen Sie mir an solch einem Tag schon gestatten, lieber Willy T.

Auch Kafka hilft da nicht unbedingt weiter: «jeder, der sich die Fähigkeit erhält, Schönes zu erkennen, wird nie alt werden» -Worte, die mir die DMSG, die Deutsche Mul­tiple Sklerose Gesellschaft, schrieb, für die ich mich enga­giere. Dieser Spruch muss stimmen, denn Kafka wurde tat­sächlich nicht alt ...

Stimmig waren die Zeilen, die mir die Maskenbildnerin Helmtraut F. aus ihrem «Unruhestand» zueignete: «Wer zwingen will die Zeit, den wird sie selber zwingen. Wer sie gewähren lässt, dem wird sie Rosen bringen.» Mit diesen Zeilen flogen die Rosen nur so herein an jenem Tag, und mit jeder Rose mehr wurde mir klarer, dass ich offenbar gerade dabei war, den Zenit zu überschreiten - oder es be­reits getan hatte.

ã Rowohlt Berlin Verlag GmbH