Schattenlichter

Meinen ersten Max-Castle-Streifen habe ich in einem schmuddeligen Keller in Los Angeles gesehen. Heutzutage würde es niemandem mehr einfallen, in so einem Loch ein Filmtheater unterzubringen. Doch damals - Mitte der fünfziger Jahre - war es das bescheidene Heim des besten Programmkinos westlich von Paris.
Ältere Filmliebhaber werden sich noch an das Classic erinnern, diesen legendären kleinen Kunsttempel, der unauffällig zwischen das streng koschere Moishe's Deli und einen Discounter für Meterware gequetscht war. Heute, über zwanzig Jahre später, ist mir klar, wie angemessen es war, dass meine erste Begegnung mit dem großen Castle in einer Art Gruft stattgefunden hat.
Es war ein bisschen, als hätte ich Christus in den Katakomben entdeckt, lange bevor das Kreuz und das Evangelium zum Quell des Lichts für die Menschheit wurden. Unsicher wie ein Neubekehrter trat ich in den dunklen Schoß eines erwachenden Glaubens und fand ... ja, was eigentlich? Keine Vorzeichen eines künftigen Königreichs voller Ruhm und Glanz. Nur ein gedämpftes Gerücht von Geheimnissen, einen fremden Ritus, ein unergründliches Symbol auf einer bröckelnden Wand. Und dennoch empfindet der Suchende in seinem tiefsten Inneren die ersten Regungen einer neuen Überzeugung. Er spürt das große, drängende Mysterium, das vor ihm liegt, verborgen zwischen Schutt und Rattenkot. Er bleibt stehen und kostet von dem Sakrament. Und verwandelt kehrt er nach draußen in die Welt zurück, Träger einer apokalyptischen Botschaft.
So entdeckte ich Castle, viele Jahre bevor er - durch mein Lebenswerk als Wissenschaftler, Kritiker und Enthusiast - Kultstatus erlangte. In meinem Fall war das heilige Abendmahl ein einziger halb zerstörter Film, ein tanzendes Phantom aus Licht und Schatten, das ich nur undeutlich wahrnahm und kaum zur Hälfte verstand. Nachdem es zu Beginn seiner Karriere wegen Obszönität zensiert worden war, hatte das arme, glücklose Ding jahrzehntelang in den Kellergewölben verlassener Studios und liebloser

"Schlafraub in großem Stil!"