Schattentag

Der Himmel blau. Keine Wolke, kein Hauch von Weiß. Die Luft steht, die Sonne scheint. Mara hat ihre Hand unter mein T-Shirt geschoben und krault meinen Rücken, meinen Nacken. Gänsehaut. Ich wünsche mir, dass sie nie mehr damit aufhört. Wir reden nicht viel, ab und zu ein paar Worte, die im Wellenrauschen verhallen. Nichts bewegt sich. Nichts kann passieren. Ein Tag ohne Bedrohung. Katastrophen liegen fern. Irgendwann sagt Mara mit ihrer hellen, klaren Stimme:
"Lass uns gehen." Sie löst ihre Hand von meiner Haut und strafft mein T-Shirt. "Komm, lass uns gehen, es fängt gleich an."
"Was fängt an?" frage ich.
"Der Regen."
"Der Himmel ist blau und wolkenlos, die Sonne scheint", sage ich.
Mara lacht. "Du bist nah dran." Sie lacht und lacht und streichelt meine Wange. Ich spüre Maras Liebe und die ersten Tropfen.
"Komm jetzt, das geht gleich heftig los", sagt Mara und zerrt mich mit.
Sie hat Recht, da ist der Regen, er prasselt auf uns ein.
"Komm schon", ruft Mara, und jetzt bin ich es,der lacht.
Hagelkörner aus wolkenlosem Himmel. Es ist der Tag, an dem Katastrophen fern liegen, es sei denn, sie sind bereits passiert.Mara stellt mich unter die Dusche, trocknet mich ab, bringt mir einen Bademantel. Dann gießt sie Tee ein und reicht mir die Tasse. Wir schweigen. Ich konzentriere mich auf den Rhythmus des Regens. Ich höre, wie sich das Wasser in Pfützen sammelt, wie es im Rasen versickert. Die Terrassentür ist geöffnet, Wind weht herein. Mara reicht mir einen Teller mit Kuchen, der nach Zitrone schmeckt.
"Mara?" sage ich.
"Ja?"
"Ich wollte deine Stimme hören."
"Du hast am Nachmittag einen Termin im Krankenhaus", sagt Mara.
"Heute nicht", sage ich.
"Was heißt das, heute nicht?"
"Das heißt, dass ich nicht hingehen werde."
"Und warum?"
"Einfach so."
Ich spüre Maras Atem und ihre Hand, die an meinem Hals entlangstreicht. Wieder Gänsehaut. Sie soll nicht aufhören. Mara streicht die Tränen aus meinen Augen.